南港文典
我信心满满地拿起剪刀，心里早画好了蓝图——要剪个时下最流行的层次感短发，两侧打薄，顶上留长，再修出点碎碎的刘海儿。可这手它不听使唤啊。原本想着轻轻夹起一缕头发，手腕一抖就能利落剪断，结果一剪刀下去，“咔嚓”一声，愣是薅下来一大把。我愣住了，假人头还是那副面无表情的样子，可它左边脑袋上已经秃了一小块，像被什么动物啃过似的。
更糟的还在后头。修刘海的时候，我想着要斜着剪出个弧度，结果手一抖，剪刀横着过去了——好家伙，齐齐的一道线，愣是把刘海剪成了门帘子，还是那种老式供销社挂着的厚布帘。我急得满头汗，越急越错，右边想修齐点，左边又想找补回来，剪来剪去，整个脑袋变得坑坑洼洼，跟狗啃的没什么两样。
最后那顶假头套，我几乎是含着泪剪完的。师傅走过来，拎起那个惨不忍睹的脑袋，左右端详了半天，最后叹了口气：“这孩子，怕是让假人头遭了灭顶之灾啊。”我低着头，恨不得找个地缝钻进去。
第二顶假头套，我学乖了。先是盯着师傅剪了整整一个下午，看他怎么拿剪刀，怎么用手指量长度，怎么用梳子配合着控制发量。我还在自己胳膊上比划，空着手练习手腕的力度。心里想着，这次肯定没问题了。
可真的上手，又是另一回事。
这次我想挑战个有难度的——打薄。理论知识我都懂啊，剪刀要斜着进去，只剪发梢，不能伤到主干头发。可真操作起来，那剪刀就像条滑不溜秋的泥鳅，根本控制不住深浅。一剪刀下去，看起来是只剪了一点点，可梳子一梳理，整片头发都短了一截——我直接把里层的头发给剪秃了。
这下可好，外面的长发盖不住里面的短茬，整个头套看起来像个发育不良的蒲公英，风一吹就能看见底下光秃秃的头皮。我还不死心，想着用牙剪补救，结果越补救越糟，头发被我剪得参差不齐，有的地方薄得像蝉翼，有的地方又厚得能藏东西。
剪到一半的时候，我已经预感到这又是一场灾难。但奇怪的是，这次我没有像第一次那样慌张，反而停下来，仔细端详这个半成品。我发现问题的根源了——我太想一下子剪好，动作太快，根本没给眼睛留出判断的时间。手和眼是脱节的，脑子里想的是一套，手上做的是另一套。
第三顶假头套，我换了个法子。每次下剪刀前，我都先深呼吸，用手指仔细感受头发的厚度，用梳子反复梳理，确认要剪的位置。我不再追求速度，而是追求每个动作都做到位。剪一刀，就退后一步看看效果；发现不对，就停下来想想问题出在哪儿。
可手艺这东西，真不是光靠小心就能练成的。剪到后脑勺的时候，我遇到了难题——那个弧度特别难处理，我反反复修剪了七八次，结果越剪越短，最后整个后脑勺都快贴头皮了。而头顶的头发却因为不敢下手，还保留着原来的长度。这么一来，这个头套就成了个怪模样——从前面看还行，从后面看像个倒扣的蘑菇。
但也就是这个“蘑菇头”，让我突然开了窍。那天晚上，我对着这个失败的作品看了很久，忽然明白了师傅常说的“手感”是什么。它不是理论，不是步骤，而是千百次练习后，手和工具之间形成的那种默契。就像骑自行车，光知道原理没用，非得摔过几次，才能找到那个平衡点。
后来师傅告诉我，店里每个学徒都要经历这个阶段。他说：“剪坏三顶假头套，算是交学费了。第一顶教会你敬畏，第二顶教会你耐心，第三顶让你明白，手艺活急不得。”
现在我已经能独立给客人理发了，每次拿起剪刀，都会想起那三个被我“摧残”过的假脑袋。它们静静地躺在储物间的角落里，成了我成长路上最特别的见证。有时候新来的学徒对着假头套犯愁，我就会走过去，跟他们讲讲我和那三顶假头套的故事。
说来也怪，现在再回头看那些歪歪扭扭、坑坑洼洼的发型，反倒不觉得难看了。每一个失败的痕迹，都是通往熟练的必经之路。就像人生里那些笨拙的起步，当时觉得是丢脸，过后才发现，那都是最珍贵的开始。
未经允许不得转载：南港文典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (137)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (127)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (116)
3面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (114)
4恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (112)
5明知没有结果 可心疼还在继续