南港文典
以前他在铁路上工作，开那种绿皮火车，哐当哐当的，一跑就是好几天不着家。小时候，我对“爸爸”这个概念很模糊，更多是电话里那个带着杂音的声音，还有妈妈总指着铁路说“你爸从这条线上回来”。
后来他退休了，我以为终于能天天见到他了。可奇怪的是，他在家的时间反而更少了。
他总是背着手在屋里转悠，从阳台到厨房，来回十几趟，然后突然停下来，看着窗外说：“我回家了。”
第一次听见这话，我正看电视，随口应了句：“爸，您这不就在家吗？”
他没回头，还是望着窗外：“我说我回家了。”
后来这句话出现的频率越来越高。吃完饭，他放下碗筷：“我回家了。”下午睡醒午觉，揉揉眼睛：“我回家了。”甚至晚上看完新闻联播，他也会站起来，像是要出门的样子：“我回家了。”
我妈悄悄拉我到一边：“别管他，老了都这样。”
可我心里就是不舒服。那种感觉很奇怪——明明他人就在眼前，却一遍遍说要回家。好像我们这个家，这个有我和妈妈、有他所有东西的地方，反而不是他的家。
有一次我实在没忍住，跟着他出了门。我想看看他到底要去哪儿。
那天下午他又说“回家了”，然后慢悠悠地下楼。我在后面隔着十几米跟着。他走得很慢，背着手，沿着小区那条走了二十多年的路，拐过菜市场，穿过小公园，最后在铁路职工宿舍的老楼前停下了。
那栋楼快要拆了，窗户都没了几扇。他就站在楼下，仰着头看四楼那个阳台，看了很久很久。有邻居路过打招呼：“老李，回来看看啊？”他笑着点头：“回家了。”
那一刻我突然明白了——他的“家”，是四十年前他和我妈结婚的那间单身宿舍，是他每次出车回来妈妈亮着灯等他的地方，是我还不会走路时在学步车里撞来撞去的那个小房间。
而现在这个三室两厅、装修一新的房子，对他来说，可能只是个“住的地方”。
明白了这一点，我心里就像被什么东西凿了一下，空了一块。
今年春天，我带他回了一趟老宿舍。楼道里堆满杂物，墙皮剥落得厉害。我用钥匙打开那扇锈迹斑斑的铁门，屋里空荡荡的，只有阳光从没玻璃的窗户照进来，灰尘在光柱里跳舞。
我爸却突然活泛起来。他指着墙角：“电视原来放这儿，你妈最爱看《渴望》。”又指着厨房门口：“你小时候在这儿摔过一跤，额头缝了三针。”走到阳台，他眼睛亮了：“就在这儿，我教你认火车——那是货车，那是客车，红皮的是快车……”
他在空屋子里走来走去，每一步都踩在回忆上。那一刻，这个破败的空房子因为他而变得满满当当。
“爸，”我轻声问，“这就是您说的家吗？”
他愣了一下，然后慢慢点头，又摇头：“也不全是。”他走到窗边，指着远处隐约可见的铁路线，“家是……是跑完那趟车，知道有个地方亮着灯等你。是你妈在阳台上看见我的火车经过，会挥一挥晾衣杆。是你小时候，每次听见火车汽笛，就跑到阳台喊爸爸。”
他转过身，眼睛有点湿：“现在不开车了，那条线不归我跑了。你妈前年走了，阳台空了。你长大了，有自己的日子要过。我每天醒来，都不知道该往哪儿去。”
我的眼泪一下子涌出来。原来他说的“回家”，是回到还有方向、还有等待、还有人需要他的那些年。
现在他每次说“回家了”，我还是会觉得心里空一块。但我不再纠正他，而是会走过去，握住他布满老年斑的手：“爸，我陪您坐会儿。”
我们一起坐在沙发上，什么都不说。有时候他会讲起以前开车的趣事，怎么在暴风雪里把车准时开进站，怎么帮一个坐过站的小孩找家人。讲着讲着，他的眼睛就会亮起来，像是又握上了熟悉的操纵杆，奔跑在属于他的轨道上。
我知道，那个他心里永远亮着灯的家，有一部分已经跟着妈妈一起走了，有一部分留在了铁轨尽头，还有一部分，也许就藏在我和他共同的记忆里。
昨天晚上，他又站在阳台自言自语。我走过去，听见他说：“最后一趟车进站了，该回家了。”
这次我说：“爸，我在这儿呢。”
他回头看了我很久，像是终于认出来了，笑了笑：“是啊，你在呢。”
那一刻，心里的那个洞好像被补上了一点点。我明白了，他找不到回家的路，那我就成为他的路。他怀念那些亮着灯的夜晚，那我就为他点亮眼前的灯。
也许对我们每个人来说，“家”从来都不是一个地方，而是那些让你知道自己被等待、被需要、被记住的瞬间。当爸爸一遍遍说要回家时，他是在寻找自己在这个世界上还存在的位置。
而现在我知道该怎么做了——每当他说“回家了”，我就走过去，看着他的眼睛，很认真地说：
“爸，咱们已经到家了。”
未经允许不得转载：南港文典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (137)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (127)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (116)
3面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (114)
4恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (112)
5明知没有结果 可心疼还在继续