这只手环跟了我整整三年。当初买它时,我刚被查出轻度脂肪肝,医生建议多运动。作为一个常年坐办公室的文案,我确实需要有个东西督促自己。还记得第一次完成五公里时,手环震动提示,屏幕上跳出一行“目标达成”的小字,那种成就感至今难忘。
三年来,它记录了我从跑一公里就喘到能轻松完成半马的全过程。表带上布满岁月的痕迹——靠近扣环的地方已经泛白,内侧有几个小小的裂纹,像干涸土地上的缝隙。其实半年前就发现表带不太对劲了,材质开始变硬,每次扣上都要费些力气。有次健身出汗后,手腕接触表带的地方还起了红疹。但我总想着,再坚持用用吧,毕竟除了表带,其他功能都好好的。
真正让我下定决心换表带是有天晚上。我在小区里夜跑,突然感觉表带松了,低头一看,搭扣旁边的位置几乎要断裂,只剩一点点连着。要是完全断了,手环掉在黑暗里,肯定找不回来。那天晚上我握着手环慢慢走回家,突然觉得它就像个垂暮的老人,明明心脏还在有力地跳动,身体却先撑不住了。
上网一搜才发现,原来这么多人有同样的困扰。在运动论坛里,大家管这叫“通病”。小王说他半年换了两条表带,每次都是同一个位置断裂;李姐更惨,她的手环在爬山时突然断开,直接从山坡滚下去找不回来了。最让我触动的是张大爷的故事——他的手环是女儿送的,表带断了他舍不得换,用透明胶带缠了好几圈继续用,直到屏幕彻底不亮了才罢休。
仔细想想确实挺可惜的。手环的核心部件——心率传感器、计步器、蓝牙模块都还好好的,就因为是内置电池不可更换,加上表带易断裂,整个设备就只能报废。这让我想起家里那台用了十年的电风扇,按钮掉了我用铁丝绑着,网罩锈了我自己打磨上漆,到现在还能用。可现在这些智能设备,往往因为一个次要部件的损坏,就不得不整体淘汰。
第三次换表带时,我在专卖店遇到了同样来更换的表友。我们相视苦笑,他说:“这表带就像爱情的誓言,说断就断。”虽是玩笑,却道出了大家的无奈。店员告诉我,运动手环的表带通常采用TPU材质,长期接触汗水、防晒霜,加上紫外线照射,确实容易老化。但问题是,为什么不能设计成更易更换、更耐用的结构呢?
现在我的手环换上了第三条表带,这次我学乖了——洗手时尽量不沾水,出汗后立即擦拭,定期涂抹保护剂。但每次扣上表带时,那种小心翼翼的感觉,总让我想起外婆。她有个搪瓷杯子,杯盖裂了后用棉线仔细缠好,一用又是二十年。她说:“东西用久了就有感情,修修补补才是过日子。”
其实我们不是不能接受物品的正常损耗,只是希望它们能“优雅地老去”。如果表带设计得更合理些,如果更换成本更低些,如果厂家能提供更环保的回收方案……这些“如果”实现起来真的那么难吗?
昨天跑步时,我又经过当初表带第一次断裂的地方。江风依旧,柳絮纷飞,手腕上的手环稳稳地记录着心跳。我在想,或许某天这条表带还是会断,但那些它陪我走过的路、流过的汗、突破的极限,都已经成为生命的一部分。只是希望下次再面对断裂的表带时,我们能有多一点选择,少一点遗憾。
毕竟,真正珍贵的从来不是设备本身,而是它陪伴我们的那些时光,以及我们为健康付出的每一分努力。
未经允许不得转载:南港文典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。
南港文典
热门排行
阅读 (97)
1市场调研助理:协助项目的问卷整理阅读 (89)
2在跨境电商做选品:从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (81)
3面包厂工人:给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (75)
4网购餐具套装有划痕商家说瑕疵品阅读 (75)
5明知没有结果 可心疼还在继续