南港文典
我是一艘帆船模型，松木做的船身，亚麻布做的帆，细细的棉线把桅杆和帆连在一起。船头微微上翘，像是正要迎向下一个浪头。船身只有三十厘米长，不算大，但每个细节都经得起推敲——甲板上甚至还有一个小小的舵轮，用牙签削成的。
记得那是去年冬天，主人开始动手做我。他买来材料包的那个晚上，客厅的茶几被清空了，台灯调到最亮。他打开塑料袋，倒出一堆小木片、一卷线、几瓶胶水，还有一张已经有点磨损的图纸。
“希望能做成吧。”他自言自语，手指轻轻抚过图纸上的帆船轮廓。
最开始是船身。那些薄薄的木片需要先在水里泡软，才能弯成流线型。他太心急了，第一次没泡够时间，咔嚓——木片断了。他愣在那里，半天没动。后来他学乖了，每次都耐心地等，用手指试木片的柔韧度，像老中医号脉一样认真。
船身成型那些天，客厅里总是飘着木头和胶水的味道。他的眼镜老是滑到鼻尖，不得不经常用沾满胶水的手指去推。有一次胶水挤多了，顺着船身往下流，他慌慌张张地用棉签去擦，结果越擦越花。最后只好等胶水干了，再用砂纸一点点磨平。磨的时候他屏着呼吸，生怕扬起的木屑会把未干透的胶水再次弄花。
最难的该是绑帆。那些棉线又细又滑，他粗壮的手指怎么都不听使唤。记得有个晚上，线打结了，他解了半个小时都没解开，气得把线团往地上一摔。可静坐了几分钟，又默默捡起来，重新开始。那天他忙到凌晨两点，终于把主帆固定好了。关灯前，他对着半成品的我看了很久，眼睛里有血丝，却亮晶晶的。
整整三个月，除了上班，他的空闲时间都给了我。周末的午后，他就坐在窗边的地毯上，阳光把他的侧影投在墙上。那时节，窗外从光秃秃的树枝渐渐变成满树新绿，可他好像都没注意到。他的世界缩小成了手中的刻刀和木片。
完成的那天是个周六。他系好最后一根缆绳，小心地把我举到眼前，左右端详。然后他站起来，在客厅里走来走去，试着把我放在书架、餐边柜、窗台上，比较哪个位置最好看。最后选定电视柜中央时，天已经黑了。他打开射灯，暖黄的光洒下来，在船身投下深深浅浅的阴影。
“真好。”他说，就两个字，然后去厨房煮了碗面。那天晚上，他一边吃面，一边不时抬头看我，像个看着孩子第一次走路的父亲。
现在，我在这里已经站了大半年了。每天早上，女主人打扫时会用鸡毛掸子轻轻拂去我身上的灰尘；小主人写作业写累了，会跑过来盯着我看一会儿，有次还偷偷用手指摸了摸我的船帆；来做客的朋友都会夸赞几句，这时主人就会看似随意地说：“哦，那个啊，闲着没事做着玩的。”可他眼里的笑意藏不住。
我知道我不仅仅是一件手工艺品。每次主人经过客厅，目光总会在我身上停留片刻。那种眼神很复杂——有完成一件作品的欣慰，有回忆起制作过程的感慨，还有一种，像是透过我看到了别的什么。
也许他看到的，是那些安静的夜晚，是手指被刻刀划破后渗出的血珠，是终于把弯曲的船身做成功时的雀跃，是生活中少有的、完全属于自己的时刻。在这个什么都讲究快的时代，他花了三个月，慢悠悠地、一凿一斧地，把时间和耐心都做进了我的每一个部件里。
前两天，他四岁的女儿问我：“小船，你什么时候能真的去海里呀？”
我多想告诉她，其实我已经在航行了一—在每个注视我的人的目光里，在那些被唤醒的梦想和回忆里，我已经航行过很远很远的海域。而我的锚地，就是这个洒满阳光的客厅，这个被爱包围的家。
夜深了，家人都睡了。月光代替阳光，淡淡地照进来。我保持着迎风破浪的姿态，静静地站在我的位置上。我知道，明天太阳升起时，又会有人因为看见我而露出微笑，又会有一段关于坚持、关于创造、关于爱的故事，被悄悄想起。
这就是我的存在——不是最珍贵的，但一定是独一无二的；不是最完美的，但一定是被用心对待的。就像主人常说的那句话：“亲手做的东西，是有温度的。”是啊，我的每一寸木头里，都浸透着那个冬天的温度，那些专注的时光，还有那份朴素的心意。这样的我，值得被放在最显眼的位置，不是吗？
未经允许不得转载：南港文典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (137)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (127)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (116)
3面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (114)
4恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (112)
5明知没有结果 可心疼还在继续