南港文典
那是个再普通不过的周三。我做了他爱吃的红烧排骨，小火慢炖了一个半小时，就像刚结婚时他妈妈教我的那样。他进门，放下包，洗手，坐下，夹菜，吃饭。整个过程安静得只能听见咀嚼声和筷子碰到碗边的声音。
“今天工作怎么样？”我试着找话题。
“还行。”他头也没抬。
“楼下李阿姨家的猫生了四只小猫——”
“嗯。”
然后又是沉默。那种沉默像一堵透明的墙，把我和他隔在两边。我能看见他，他能看见我，但我们触碰不到彼此。
结婚八年了。头两年还好，虽然也有争吵，但至少还在吵，还在乎对方怎么想。后来连争吵都没有了，只剩下这种令人窒息的安静。
我想起刚结婚时，他会在下雨天特意绕路来接我下班，就因为我忘了带伞。现在呢？上周下雨，我打电话问他能不能来接我，他说：“你自己打车回来吧，我在看球赛。”
家里的灯泡坏了，是我换的；水管漏水，是我找物业来修；孩子发烧去医院，是我一个人抱着去的。他呢？他永远在忙，在工作，在看手机，在和朋友聊天——就是不在我身边。
不是没有沟通过。我试过心平气和地谈，也试过哭着质问。每次他都点头，说会改，会多关心家里。然后一切照旧。就像往深井里扔石子，能听见回声，但永远触不到底。
最让我绝望的是，我发现自己在重复我母亲的人生。记得小时候，我妈总是在厨房忙碌，我爸在客厅看报纸。我妈会把切好的水果递给我：“拿去给你爸。”我端着盘子站在客厅和厨房之间，不明白为什么妈妈自己不去。现在我明白了——她在那个家里，也是个透明人。
而我，正在成为另一个她。
上周我生日，他忘了。其实我早有预感，所以提前三天就提醒过他。他说记住了，还问我要什么礼物。我说不用，一起吃顿饭就好。结果那天他加班到十点才回来，两手空空，甚至不记得那天是什么日子。
“你忘了今天是我生日。”我说。
他愣了一下，然后拍拍脑袋：“对不起对不起，太忙了。明天补过好不好？”
我摇摇头，没说话。那一刻我突然明白，我要的不是生日礼物，不是烛光晚餐，而是被放在心上的感觉。而这恰恰是他给不了的。
这些年，我付出的一切都像石沉大海。我学着做他爱吃的菜，收拾他乱扔的袜子，在他父母生病时忙前忙后，在他工作不顺时安慰开导。我以为付出会有回报，至少会有感激。但没有。他觉得这一切都是理所当然的，就像太阳每天会升起一样理所当然。
昨天整理衣柜，翻出我们结婚时的照片。照片上的两个人笑得那么开心，眼睛里有光。现在呢？我们多久没有一起笑过了？多久没有好好看着对方的眼睛说话了？
朋友劝我：“婚姻就是这样，熬过去就好了。”“为了孩子，忍一忍。”“男人都这样，你换一个也差不多。”
真的是这样吗？我真的要这样过完一辈子吗？在一个人的婚姻里，孤独地老去？
昨晚我做了个梦，梦见自己在一片沙漠里挖井，拼命地挖，手都磨破了，可挖出来的只有沙子。醒来后我哭了，因为那就是我的婚姻——我在一片贫瘠的感情里，徒劳地挖掘着根本不存在的爱。
今天早上，我看着镜子里那个憔悴的自己，突然很心疼。这个曾经爱笑、对生活充满热情的女孩，怎么变成了现在这副模样？
也许离婚不是失败，而是承认这段关系已经死亡。就像你无法让一具尸体复活，你也无法拯救一段已经没有爱的婚姻。
我知道这条路不好走。会有非议，会有困难，孩子会难过，父母会担心。但继续留在这段婚姻里，我每天都在死去一点点。那种缓慢的、无声的死亡，比任何突然的打击都更让人绝望。
如果他是一棵树，我可能就是缠在他身上的藤。这些年，我拼命生长，却始终依附于他。现在，我想做一棵能自己站立的树。哪怕孤独，至少真实。
写到这里，天快亮了。我听见孩子在隔壁房间翻身的声音，还有窗外早起的鸟儿在叫。世界还在继续，我的生活也要继续——只是，可能要以另一种方式继续了。
我不知道未来会怎样，但我知道，有些路必须一个人走。就像现在，在黎明前的黑暗里，我终于决定要为自己活一次。
未经允许不得转载：南港文典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (104)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (93)
2在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (86)
3面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (78)
4明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (77)
5网购餐具套装有划痕商家说瑕疵品