南港文典
快递送到时我正吃早饭。两个长方形的纸箱，比想象中沉得多。打开一看，全是木板、螺丝、螺母、垫片，还有几包我叫不上名字的小零件。说明书薄薄的几页纸，图示密密麻麻。说实话，第一反应是头皮发麻——我从来不是手巧的人，上次装个简易书架还多出七八个螺丝。
但答应过妻子的。她总说家里缺个能晒太阳看书的地方，网购这款摇椅时，她眼睛亮亮地说：“等你装好了，我就能在那儿喝咖啡了。”
工具摊了一地。我先按说明书把零件分类，长的短的、带孔的不带孔的，在阳台地板上摆成好几排。有个弧形的大件，后来才知道是摇椅的底座。拿起又放下，反复对照图纸上的编号——C板、D板、F条，像在解一道复杂的几何题。
最难的是连接扶手和座板那一步。需要同时对准三个孔，可手只有两只。试到第三次，螺丝刀一滑，左手拇指被划了道口子，血珠冒出来。我进屋找创可贴，妻子要帮忙，我摇摇头：“说好我来装的。”
其实不是逞强。就是觉得，有些事得自己完成。
印象最深的是装弹簧那个环节。十二根小指粗的弹簧，要一头钩住座板下的铁环，另一头钩住底座。第一根我使足了劲，钩上去的瞬间，“砰”一声弹回来，打在木板上嗡嗡响。后来学乖了，用螺丝刀别住一端，慢慢拉伸，听到“咔嗒”一声才算到位。装到第六根时已经满头大汗，T恤后背湿了一片。
但奇怪的是，越装越顺手。拧螺丝找到了节奏——先逆时针转半圈找准螺纹，再顺时针稳稳拧进去，听到木材发出细微的“吱呀”声，就知道到位了。每个榫卯对接的瞬间，那种严丝合缝的感觉，像完成了一个小小的仪式。
从上午九点到下午四点，除了午饭的十五分钟，我一直蹲在阳台。膝盖麻了就换个姿势，腰酸了就站起来活动几下。过程中想起很多事——小时候看父亲做木工，他总说“慢工出细活”；第一次自己修自行车，满手油污却特别开心。这些记忆像从很远的地方飘回来，落在每一个正在拧紧的螺丝上。
当最后一块背板装好，我扶着椅子边缘，轻轻往前一推——它真的摇了起来。前后，前后，弧度平滑，没有半点卡顿。那个瞬间，所有疲惫都消失了。我站在那儿看了很久，看夕阳的光穿过新装的椅背，在地板上投下细长的影子。
妻子下班回来，我让她闭上眼睛。牵着她走到阳台，说“可以看了”。她愣了几秒，然后慢慢坐上去。摇椅轻轻晃动，她笑起来：“真结实啊。”
是啊，真结实。之后这些年，它承载过很多重量——妻子怀孕时在上面读育儿书，孩子出生后她抱着宝宝轻轻摇，父亲来看我们时喜欢在上面打盹，甚至家里那只胖猫也经常霸占着晒太阳。每年夏天我都要检查一遍螺丝，紧紧该紧的地方，五年过去了，它还是那么稳当。
现在写这些时，我正坐在这把摇椅上。稍微一动，它就发出熟悉的“嘎吱”声，不刺耳，像老朋友的招呼。阳台外的香樟树长高了不少，阳光的角度也变了，但摇椅还是老样子。
我常想，生活中有些东西就是这样——你亲手组装的不只是一件家具，还是一段时光。那些拧过的螺丝、对准的榫卯、调试的弧度，都成了记忆的坐标。每当坐在上面轻轻摇晃，仿佛能听见那个周末的声音：螺丝刀与螺丝的摩擦声，木板落地的轻响，还有自己专注的呼吸。
这摇椅之所以结实，大概不只是因为装得好。更是因为从第一个零件开始，它就承载了承诺、耐心和那些说不清道不明的情感——想让在乎的人有个舒适的角落，想证明自己可以完成某件事，想在这个速食时代里，亲手创造一点能够长久陪伴的东西。
它还在轻轻摇着，像永远不会停。
未经允许不得转载：南港文典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (95)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (86)
2在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (80)
3面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (72)
4明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (71)
5恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略