南港文典南港文典

想和他一起种一棵属于我们的树

    那会儿,我正经历着人生的一个低谷。工作不顺,城市又大,每天挤在沙丁鱼罐头一样的地铁里,看着一张张疲惫又相似的脸,心里头空落落的。和他,也好像进入了一个奇怪的阶段,话少了,各自抱着手机,明明坐在一张沙发上,中间却像隔着一片海。我开始怀疑,是不是所有的感情,最后都会归于这种让人窒息的平淡。

    直到那个周末的下午,阳光好得不像话,金灿灿地铺满了半个客厅。他忽然放下手机,转过头,很认真地看着我说:“我们,去种棵树吧。”

    我愣了一下。种树?在这钢筋水泥的城市里?我以为他在开玩笑。但他眼神亮晶晶的,带着一种我很久没见过的、孩子气的执拗。“我是说真的,”他走过来,蹲在我面前,握住我的手,“找一块地方,种一棵属于我们两个的树。看着它,跟我们一起长大。”

    就这么一句话,像一颗小石子,投进了我心里那片沉寂的湖,漾开了一圈又一圈的涟漪。那个念头一旦生根,就疯狂地发芽。我们开始像两个密谋大事的孩子,兴奋地凑在一起商量。种什么树好呢?他喜欢高大挺拔的,说像白杨,有风的时候,叶子哗啦啦地响,像在唱歌。我却偏爱能结果的,比如一棵柿子树,秋天挂满红彤彤的小灯笼,多喜庆,多踏实。

    我们争来争去,谁也不让谁,可这种争执,却比之前的沉默要好上一万倍。最后,我们互相看着对方较真的样子,都忍不住笑了。他说:“算了,听你的,柿子树就柿子树吧,以后结了果子,第一个给我吃。”那一刻,我心里软软的,好像有什么东西,正在悄悄地融化。

    树苗最终定了一棵桂花树。理由是,它不够高大,也不算特别丰硕,但它香啊。每年秋天,那种甜丝丝的香气,能飘得很远很远,不像果子,一年就一季,这香气,是能沁到骨子里的。更重要的是,我们第一次牵手,就是在一条栽满了桂花树的小路上。这个选择,像是一个心照不宣的秘密,让这个计划一下子变得无比神圣起来。

    接下来的日子,我们为这棵尚未谋面的树忙碌着。查资料,看种植教程,像个老农一样研究土质和肥料。我们在网上精心挑选了一棵健壮的苗,它被送来的时候,裹着厚厚的泥浆,根系被保护得很好。我们又专门开车去了郊外的苗圃,买了一大袋蓬松的营养土和底肥。那个周末,我们扛着小树苗、铁锹、水桶,像两个出征的战士,奔向城郊那个我们提前物色好的一块小小的荒地。那地方背靠着一个小土坡,前面有一条浅浅的小溪,安静,又充满生机。

    真动起手来,才知道种树不是一件浪漫的事,是实打实的力气活。他脱掉外套,抡起铁锹,一下一下地挖坑。春天的土已经松软了,但底下还是藏着些坚硬的石块。他挖得额头冒汗,我就蹲在旁边,用手把那些小石子一块块捡出来。我们的手上、裤腿上,都沾满了新鲜的泥巴,有点狼狈,却特别快活。

    坑挖好了,我们把小树苗小心翼翼地放进去,他扶着树干,让我来填土。我一把一把地将混合了肥料的松软泥土填进去,压实。那棵小小的、稚嫩的树苗,就那么笔直地站在了我们面前。最后是浇水,清亮的溪水哗哗地灌下去,我看着水迅速地被土壤吸收,仿佛能听到树根在滋滋地、贪婪地喝水的声音。

    一切都弄妥了,我们俩并排坐在旁边的草地上,看着我们的小树。它那么小,在春风里微微摇晃着几片稀疏的叶子,显得有点孤单,又有点倔强。阳光透过云层,暖暖地照在我们身上,也照在它身上。我们都累得说不出话,只是静静地看着。

    忽然,他伸出手,轻轻地握住了我的手。他的手心因为长时间握铁锹,有点发红,还带着泥土的微凉和湿润。就是那么一个简单的动作,我却感到一股巨大的暖流,从我们交握的指尖,一直涌到心脏,再涌到眼眶。我们之间那片无形的海,好像在那一刻,悄然退潮了。我们没有说话,但所有的话,又好像都在这沉默里说完了。

    从那以后,我们的生活里多了一份沉甸甸的牵挂。我们管它叫“我们的树”。每隔一两周,我们总会找个时间,像赴一个重要的约会,去看看它。有时候是晴朗的周末,我们带着水和一点肥料;有时候只是下班后,趁着天还没黑透,开车绕过去看一眼。

    我们看着它的叶子从稀疏变得茂密,看着它的枝干一点点变粗、变壮。春天,它冒出鹅黄的嫩芽;夏天,它撑开一把绿油油的小伞;秋天,它真的开出了星星点点的、米粒大小的桂花,那香气不浓烈,却幽幽地、持续地萦绕在周围,让我们每次离开,身上都带着那股甜甜的味道。冬天,叶子落光了,它光秃秃地站在那里,我们也不觉得萧条,反而觉得它在积蓄力量,等待下一个春天。

    有一次,城里下了一场罕见的暴雨,还夹着冰雹。我在家里坐立不安,不停地看窗外。他下班回来,衣服都没换,就说:“走,去看看树。”我们冒着还没完全停歇的雨赶到那里,发现它被风吹得歪了一些,有几根枝条也被冰雹打断了,一地狼藉。我们心疼得不行,他立刻找来木棍和绳子,小心翼翼地把它扶正、固定好。我则把那些断掉的枝条捡起来,带回了家,插在了一个清水瓶里。后来,那些枝条竟然在水里生了根,这生命力的顽强,让我们惊叹了许久。

    这棵树,就这么无声无息地,把我们的心紧紧地系在了一起。我们的话题,常常围绕着它展开。“你看,那边又长了个新枝!”“叶子好像比上周又绿了些。”我们为它的每一点变化而欣喜。它不再仅仅是一棵树,它成了我们感情的见证,一个沉默而坚定的盟友。在它面前,那些生活的琐碎烦恼,工作的鸡毛蒜皮,好像都变得不那么重要了。我们共同守护着它,也仿佛在共同守护着我们之间最珍贵的东西。

    如今,它已经比我们都高了。站在它投下的那片小小的荫凉里,我总会想起种下它的那个下午。我们种下的,哪里只是一棵树啊。我们种下的,是一个希望,一个共同的念想。我们把彼此生命中最重要的一段时光,交付给了这片土地,也交付给了对方。

    这棵树,它会一直在这里,扎根,生长,一年又一年。而我们会陪着它,一年又一年。看着它枝繁叶茂,就像看着我们的感情,在岁月的土壤里,愈加深厚和坚韧。未来的风雨或许还会有,但我们已经不怕了。因为我们知道,我们共同拥有着一棵树的成长,我们共同拥有着一个根,深扎在泥土里,也深扎在彼此的心里。

未经允许不得转载:南港文典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。