南港文典
它现在就躺在我书桌的抽屉里，在一个深蓝色的绒布盒子里。不是什么名贵的牌子，笔身是暗红色的，像陈年的枣木，上面有些细小的划痕，金黄色的笔尖已经有些磨损，但擦干净了，依旧能看出一点昔日的光泽。我很少用它，怕磕了碰了，怕墨水干了堵塞它。但每次当我感到特别高兴，或者特别难过，心里有话堵着，非写出来不可的时候，我就会把它请出来，小心翼翼地吸满一管蓝黑色的墨水，然后，翻开我那本厚厚的日记本。
笔握在手里的感觉，是沉甸甸的，凉的。但用不了多久，它就会被我的掌心焐热。这种感觉很奇怪，就好像，我握着的不仅仅是笔，而是爷爷那双布满老茧、温暖又粗糙的手。
爷爷是个小学教师，教了一辈子语文。在我的记忆里，他总是穿着洗得发白的中山装，左上口袋里，就别着这支钢笔。那是我眼里最神圣、最了不起的象征。他批改作业时，身子微微佝偻着，鼻梁上架着老花镜，手里的钢笔在纸上沙沙作响，那声音，又轻又稳，像春蚕在啃食桑叶，又像细雨落在瓦檐上。我常常趴在桌边看，觉得那笔尖流淌出来的，不是红色的墨迹，而是知识和道理。
那时候我调皮，总想拿来玩玩，爷爷从不允许。他只是笑着说：“小家伙，这笔啊，有斤两，你现在还拿不动。” 我以为他说的是钢笔本身的重量，很不服气，觉得自己力气大得很。后来才明白，他说的“斤两”，是岁月，是责任，是那些需要一笔一划去承担的人生。
我上中学那年，要住校了。临行前夜，爷爷把我叫到他的书房。昏黄的灯光下，他从上衣口袋里，缓缓地取出了这支钢笔。他用一块柔软的绒布，极其仔细地擦拭着笔身和笔尖，每一个动作都慢得像电影里的慢镜头。然后，他双手捧着，递到我面前。
“拿着吧，”他说，“以后，用它好好写字，也好好写写你自己。”
我至今都清晰地记得那一刻手上的触感。那沉甸甸的凉意，顺着我的指尖，一下子钻到了心里。我忽然就懂了，我接过来的，不是一件文具，而是一个老人毕生的寄托。他把他认为最郑重、最珍贵的东西，传给了我。
从那时起，这支钢笔，就成了我日记本里唯一的笔。
刚离开家的日子，日记里写的全是想家。我用这支笔，歪歪扭扭地写下食堂难吃的饭菜，写下宿舍里同学的鼾声，写下夜里躲在被窝里偷偷流的眼泪。笔尖在纸上划过，沙沙声依旧，却仿佛带着爷爷的安慰。好像他在对我说：“别怕，路总要自己走的。”
后来，日记里的内容渐渐变了。有了青春的迷茫和烦恼，有了对某个女孩懵懂的好感，有了考试失败的沮丧，也有了对未来的种种幻想。这支笔，像一个最忠实的、沉默的朋友，承载了我所有秘而不宣的心事。它见过我的泪水——有一次我哭得太厉害，一滴泪落在日记本上，蓝色的字迹瞬间晕开，像一朵忧伤的花。它也见证过我的狂喜——当我拿到大学录取通知书的那天，我几乎是用了全身的力气，在日记本上写下那个好消息，笔尖几乎要划破纸背。
它就这么陪着我，从少年，到青年。
工作后，生活变得忙碌而粗糙。敲键盘的时候越来越多，拿起笔的时候越来越少。有时候，日记会一连空白好几个月。可每当人生遇到重要的节点——升职、恋爱、失恋、亲人离世——我总会下意识地回到书桌前，打开那个蓝盒子，把这支笔请出来。
前年，我最敬重的一位长辈去世，我心情低落到谷底。那天晚上，我一句话也不想说，只是默默地给钢笔吸满墨水，打开了日记本。我写不出任何成形的句子，只是胡乱地画着，任由笔尖在纸上漫无目的地游走。写着写着，我仿佛又听到了那熟悉的沙沙声，感受到了笔杆上那被焐热的温度。我忽然想起爷爷去世时的情景，想起他安详的面容。那一刻，一种奇异的平静笼罩了我。这支笔，它送走了我的爷爷，如今，又在陪我送走另一位亲人。它好像一个摆渡人，沉默地载着我，渡过生命里一条又一条悲伤的河流。
它不仅仅是书写工具。它是传承，是陪伴，是我与过去、与亲人之间一条看不见的、却坚韧无比的丝线。
现在，我偶尔也会用它来给女儿写几句话。她还小，看不懂，只是好奇地摸着冰凉的笔杆，咿咿呀呀。我会告诉她，这是太爷爷的笔。我不知道她将来会不会懂，但我希望，这份沉甸甸的、带着体温的记忆，能够通过这支笔，继续传递下去。
夜深人静时，拧开笔帽，笔尖触及纸张的一刹那，时光仿佛倒流。我还是那个趴在桌边看爷爷改作业的孩子，他还是那个神情专注的老人。沙沙的书写声里，两代人的生命，在这暗红色的笔杆中，悄然汇合。
这支笔，写下的，是我的日记；承载的，是我的人生。
未经允许不得转载：南港文典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (137)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (127)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (116)
3面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (114)
4恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (112)
5明知没有结果 可心疼还在继续