南港文典
说来奇怪，这味道让我想起了很多事。
我的车是辆普通的灰色轿车，买了五年，一直是我一个人在开。车里从来只有烟味、咖啡味，偶尔带点早餐包子的油腻味。直到去年冬天，我开始接送女朋友上下班，车里的味道才慢慢变了。
她第一次坐进车里是个下雨的早晨。车门一开，带进来一股潮湿的冷气，然后是她身上淡淡的香水味——她说那叫“英国梨与小苍兰”。那不是浓烈的香，而是像雨后的花园，清甜里带着水汽。那天堵车特别严重，我们在高架上挪了快一个小时，但那香味让烦躁的等待变得柔软。她说话时习惯微微侧身，发梢轻轻扫过座椅头枕，那香味就悄悄留在了那里。
后来这成了我们之间的秘密信号。如果第二天要见面，她会在电话里笑着说：“记得给我留个座位啊。”而我会提前把副驾驶收拾干净，虽然她总是随手把围巾、手套、没看完的书丢在座位上。渐渐地，我的车里有了她的专属空间——储物格里放着她的护手霜，后座叠着她忘在车上的针织开衫，还有这副驾驶上永远散不去的、属于她的味道。
最难忘的是她生日那天。我偷偷买了她念叨很久的那款香水，叫“蓝风铃”。接她下班时，我把小礼盒放在杯架上。她打开时眼睛亮了起来，随即在手腕上轻轻喷了一下，然后突然也在我袖口喷了一点。“这样我们就是一个味道了，”她笑着说，“你开车的时候，就像我一直在旁边。”
那些日子，车里总是弥漫着这种明亮的香气。即便是加班到深夜，拖着疲惫的身子坐进驾驶室，闻到这味道，就像她还在身边。等红灯时，我会忍不住看向副驾驶，虽然座位空着，但那香气让我觉得她只是暂时下车，很快就会回来。
可是后来，她调去了南方的分公司。
送她去机场那天，车里安静得出奇。她常用的那只薄荷绿保温杯还放在杯架上，那本看到一半的小说还摊在后座。安检口前，她回头抱了抱我，说会常回来。我点点头，闻到她发间熟悉的香气，突然喉咙发紧。
回程时我开得很慢。车里她的味道还在，但我知道，这次她不会很快回来了。
起初，我小心地保持着车里的一切——不动她留下的东西，不清理座位。但那香味还是一天比一天淡，就像记忆终究会褪色。两个月后的一个周末，我不得不洗了车座套，把她忘在车上的东西收进纸箱。清理完毕坐回车里，突然发现那股陪伴我大半年的香气彻底消失了。那一刻，我把着方向盘，在停车场坐了整整一个下午。
表妹的香水味完全不同，更活泼，带着果香的跳跃。她说这是现在最火的“少女香”。我笑了笑，没有告诉她这味道让我想起了谁。
现在偶尔在商场里闻到类似的香味，我还是会停下脚步。那瞬间，仿佛又回到那些清晨和黄昏——她匆匆拉开车门，带着一身寒气坐进来，笑着说“快开暖气”；或是周末出游，她靠在车窗上睡着，阳光透过玻璃在她脸上投下睫毛的阴影。
昨天收拾后备箱，在备胎槽里发现她的一只耳环，小小的珍珠，应该是去年夏天去海边时掉的。我把它放在掌心看了很久，最终还是没有扔掉。
车载香薰早就没油了，我也没再买新的。就让这些偶然闯入的、别人的香水味，偶尔带我回到那些已经远去的时刻吧。毕竟，有些人在你的生命里留下痕迹，不像轮胎碾过积雪会留下车辙，而是像香水——看不见摸不着，但总在某个不经意的瞬间，让你想起曾经有个人，那么真实地存在过。
未经允许不得转载：南港文典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (137)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (127)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (116)
3面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (114)
4恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (112)
5明知没有结果 可心疼还在继续