南港文典
这种在意，是从什么时候开始的呢？
大概是从发现他胃不好那天起。我们一群朋友聚餐，他吃得特别慢，辣的冰的一点不碰。后来我才知道，那是他常年加班落下的毛病。从那以后，我手机里多了个备忘录，专门记养胃的食谱。山药要买铁棍山药，小米要浸泡半小时再煮，南瓜粥放一点点冰糖会更好入口……明明自己还是个靠外卖活着的单身汉，却把这些琐碎记得比工作资料还清楚。
有一次逛超市，看见货架上的猴头菇饼干，我站在那儿愣了好久。朋友推着购物车过来开玩笑：“怎么，要养生啊？”我摇摇头放回去，心里却想，要是他在就好了，这个对胃好。
更夸张的是，我不知不觉活成了他的影子。他喜欢在书页上折角做记号，从来不用书签——这个习惯我现在还保持着。他泡茶一定要先温杯，说这样茶香才能完全释放——我这个糙汉子竟然也学会了这套仪式。就连他随口提过喜欢听的冷门乐队，现在成了我歌单里循环最多的。
最让我自己都觉得不可思议的，是我开始学他说话的语气。他安慰人时总爱说“没事儿，慢慢来”，尾音轻轻上扬，像春天的风。上周同事工作失误被批评，我脱口而出的就是这句话，说完自己都愣住了。那一刻我才明白，原来在意一个人，真的会把他活成自己的一部分。
这些细碎的变化，朋友都看在眼里。有次喝酒，老李拍着我肩膀说：“你最近说话越来越像那谁了。”我端着酒杯的手顿了顿，苦笑着没接话。能说什么呢？说我不是故意的，只是太想他了，想到已经分不清哪些习惯原本是我的，哪些是从他那里偷来的？
其实最折磨人的，不是这些有意识的模仿，而是那些防不胜防的瞬间。
上个月在咖啡馆，隔壁桌坐了个背影和他很像的人，同样的白衬衫，同样的微卷短发。我盯着那背影看了整整十分钟，咖啡凉了都没察觉。直到对方起身结账，转过来一张完全陌生的脸，我才像大梦初醒，心里空落落的。
还有一次更离谱。深夜加班回家，路灯把影子拉得很长。我走着走着，突然想起他说过最怕走夜路，因为小时候被狗追过。那天我站在空无一人的街道上，对着自己的影子轻声说：“别怕，我陪你走。”说完才意识到，他根本不在身边。那一刻的孤独，像潮水一样把我淹没。
我知道这样很傻。我们已经分开很久了，他可能早就开始了新生活，有了新的习惯，新的在乎的人。而我却还困在原地，收集着所有和他有关的碎片，像守护着什么宝贝。
可我就是控制不住。刷到好吃的餐厅，会想他应该会喜欢；看到有趣的电影，会想他看了会不会笑；就连路上遇见可爱的猫，都会下意识摸出手机想拍给他——然后对着空荡荡的聊天窗口发呆。
这些他永远不知道的在意，成了我最深最重的秘密。它们藏在每天清晨的第一杯温水里——因为他说过早起要喝温水保护嗓子；藏在我开始准时吃早餐的习惯里——因为想和他一样健康；藏在我学会的每一道养胃菜里。
有时候我会想，如果他知道我变成了这样，会说什么呢？大概会皱眉头，用那种又无奈又温柔的语气说：“你别这样。”可是啊，我已经停不下来了。就像呼吸成了本能，在意他也成了我生活里最自然的事。
也许有一天，这些在意会慢慢变淡。我会忘记他城市的区号，不再关注那里的天气，听到那个乐队的歌时心不会再颤。但至少现在，我还愿意保留着这些习惯。不是期待什么，只是……这样感觉他还在生活里，从未远离。
你知道吗？最深的在意，不是轰轰烈烈的誓言，而是我活成了你的样子，在每一个你不在的日子里。
未经允许不得转载：南港文典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (137)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (127)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (116)
3面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (114)
4恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (112)
5明知没有结果 可心疼还在继续