南港文典
肚子有点空，我从座位底下摸出那个蓝色的塑料箱子，打开。里面是老几样：一桶红烧牛肉面，两根火腿肠，还有一小包榨菜。拎起暖水瓶，晃了晃，水是早上在河北那边服务区灌的，这会儿不算滚烫了，但泡个面还够用。就它了吧。
服务区的超市，灯火通明，里头挤满了像我一样的人。穿着沾了油渍的工装，或者像我这样，就一件旧T恤，脸上都带着点长途跋涉后的疲惫和放空。泡面区的货架前总是人最多，大家默默地挑着，红烧牛肉，老坛酸菜，香辣排骨……花样再多，吃到嘴里，其实也差不了太多。要的就是那股子热乎气儿，和吃完后鼻尖上冒出的那层细汗。
我接了热水，找个靠窗的角落坐下。揭开纸盖的一瞬间，那股带着咸香的白汽“呼”地扑到脸上，眼睛一下子就模糊了。我赶紧闭上眼，深深吸了一口。是了，就这个味儿。你说它有多好吃？谈不上。可这味儿，像把钥匙，一下子打开了好多东西。
我老家在西南那边，山多，湿气重。小时候，家里条件不好，泡面算是改善生活的好东西。考了满分，或者帮家里干了一天重活，妈才会给我泡上一碗。那时候的包装还是纸皮的，得用东西压着盖儿。我就趴在桌边，眼巴巴地等着，数着秒。那股子混合着油炸面饼和调料粉的香气，就是童年里最扎实的奖励。
后来跑车，天南地北地跑，这玩意儿就成了最忠实的伙计。它在东北零下三十度的寒夜里给过我温暖，也在南方盛夏的暴雨夜里，陪我听着雨打车顶的噼啪声。它不需要你有多好的厨艺，也不需要你等太久，只要有一壶热水，它就能给你一顿饭的踏实。
我用叉子把面条搅开，让每一根都沾上酱料。火腿肠被我咬开，掰成几段扔进去，榨菜也撒上。看着红油慢慢漾开，心里那点因为等待而生的焦躁，好像也被这碗面给镇住了。
旁边桌坐了个年轻司机，看样子入行不久，正捧着手机跟家里人视频。嗓门挺大，带着笑：“吃啦吃啦，吃的好的，一大碗排骨面呢！……嗯，知道，开着呢，不累……宝宝睡了吗？让我看看……”他把镜头对着自己桌上那碗和我一模一样的泡面，语气那么轻快，好像吃的真是馆子里的现炒大菜。
我没笑他。谁不是这么过来的呢？刚出来跑车那会儿，我也这样，报喜不报忧。跟爹妈说服务区的饭菜花样多，跟媳妇说路上一点儿不累，床铺可软和了。其实呢，腰是酸的，胃是空的，心里是想家的。可这些话，不能说。说了，电话那头就是一夜的睡不着觉。
面泡好了，我挑起一筷子，吹了吹，送进嘴里。还是那个味儿，有点烫，咸味重，但胃里立刻就觉得有了底。我慢慢地吃着，一口面，一口肠。窗外，大货车们静静地趴着，像一群累极了的铁兽。车灯偶尔划过，照亮远处黑黝黝的山影。
这路上，谁容易呢？你看那加油站里，一遍遍擦拭着油枪的老师傅；餐厅里，收拾碗筷到深夜的服务员；还有我这，等着卸货的司机。我们就像这漫漫长路上的一个个零件，靠着一点微光，一口热食，支撑着自己，也支撑着这路上的奔流不息。
手机响了，是货主发来的信息：“师傅，再等等哈，前面还有三辆车。”
我回了个“好的，不急。”，继续低头吃我的面。
面快吃完的时候，我习惯性地把汤也喝得干干净净。身上暖和了，额头也冒了汗。我把空桶扔进垃圾桶，擦了擦嘴。那股熟悉的、因为等待而悬着的心，好像也随着这碗面落到了实处。
回到驾驶室，我把座椅放倒，准备眯一会儿。卸货还早，急也没用。胃里是满的，身上是暖的，这就够了。深夜里，这偌大的服务区，就是我这号赶路人的一个驿站。一碗面下肚，喘一口气，攒足了力气，等天亮了，方向盘一握，还得继续往前奔。
生活嘛，有时候也就是这一碗面的工夫。烫，得忍着；淡了，自己加点咸菜；等着它泡开的时候，需要点耐心。等最后连汤带水吃完，抹抹嘴，好像什么难处，也就那么过去了。
未经允许不得转载：南港文典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (95)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (87)
2在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (80)
3面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (72)
4明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (71)
5恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略