南港文典
爷爷是文盲，一辈子没走出过大山。他常说：“娃啊，爷爷这辈子的路就到这儿了，你的路还长。”说这话时，他粗糙的手摸着我的头，眼睛望着山外。
父亲只读到小学三年级。他最大的愿望，就是我能把书念完。为了我的学费，他什么活都干——上山挖药材，下河捞沙子，去建筑工地扛水泥。有一次他累得晕倒在工地上，醒来第一句话是：“别告诉你妈。”
那年我考上县一中，学费要八百块。晚上我起夜，听见父母在灶房低声说话。母亲在哭：“把猪卖了吧，还差三百。”父亲沉默很久，说：“那是留着过年杀的。”第二天，父亲天不亮就出门了，晚上回来，把皱巴巴的八百块钱放在桌上。后来我才知道，他去了血站。
高中三年，我每天只睡五个小时。冬天寝室冷，我就到走廊借着灯光看书，脚冻麻了就在原地跺跺。暑假回家，看见父亲的白发又多了，背也更驼了。他把省下的烟钱给我买参考书，自己抽旱烟叶子。
收到大学录取通知书那天，整个村子都轰动了。我是我们村第一个大学生。父亲把通知书摸了又摸，不认字的他指着校徽说：“这个图案真好看。”临走前夜，母亲在我行李里塞了十个煮鸡蛋，还有她连夜纳的鞋垫。
大学四年，我同时打三份工——家教、餐厅服务员、图书馆管理员。别的同学在谈恋爱、打游戏时，我在背单词、做习题。每年春节回家，我都用打工的钱给家里买点东西——给爷爷买棉鞋，给父亲买羊毛衫，给母亲买围巾。他们嘴上说浪费，却总是舍不得穿、舍不得戴。
大四那年，深圳一家公司来校招，我过关斩将拿到了offer。签约那天，我在电话里告诉父亲月薪六千，他在那头久久没有说话，最后哽咽着说：“好，好，我儿子有出息了。”
工作第一年，我省吃俭用存下三万块。过年回家，我把存折放在父母面前。母亲的手在围裙上擦了又擦才敢接，看着上面的数字，眼泪直往下掉：“他爸，咱们有钱还债了。”
这些年在深圳，我从基层做到管理层，成了家，买了房。把父母接来住的第一晚，父亲在阳台上站了很久，看着城市的灯火说：“这一片亮堂，比咱们老家的月亮还亮。”
最让我欣慰的是，我供妹妹读完了大学。她现在是省城医院的医生，去年结婚时对我说：“哥，要不是你，我可能早就嫁人生娃，一辈子困在山里了。”
去年春节，我们全家回老家过年。村里的土路变成了水泥路，很多人家盖起了新房。村支书拉着我的手说：“你们这些走出去的孩子，给村里的娃娃们立了榜样。现在大家都相信，读书真的能改变命运。”
站在老屋前，看着远处层层叠叠的大山，我想起爷爷的话。三代人，从爷爷的文盲，到父亲的小学，到我的大学，再到妹妹的研究生；从深山到县城，到省城，再到深圳。这条路，我们走了整整三代。
夜深了，儿子在台灯下写作业。他生在深圳，长在深圳，已经听不懂老家的方言。但我会经常给他讲山里的故事，讲煤油灯的味道，讲他爷爷如何用肩膀扛起一个家的希望。
“爸爸，为什么我们要这么努力？”儿子曾这样问我。
我摸着他的头说：“为了让爱你的人和你爱的人，都能过上有尊严的生活。”
改变三代人的命运，听起来像个神话。但我知道，这不过是一个普通中国家庭，用最朴素的坚持，一代人踩着上一代人的肩膀，慢慢从谷底爬上来的真实故事。
山还在那里，但我们已经走出了大山。而更大的山，还在前方等着我们去攀登。
未经允许不得转载：南港文典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (137)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (127)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (116)
3面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (114)
4恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (112)
5明知没有结果 可心疼还在继续