南港文典
车里还留着昨晚他送我回家时的香水味——是我送他的那瓶大地，他说这味道让他想起我们第一次约会。我顺手把包放在脚边，低头系安全带时，视线扫过座位和车门之间的缝隙。
一支口红静静地躺在那里。
不是我的。
我的心脏突然停跳了一拍。伸手捡起来，银色的外壳，顶端有道细细的划痕。拧开一看，是那种很正的红色，用了小半，边缘很整齐。我下意识闻了闻，淡淡的玫瑰香，和我常用的柑橘调完全不同。
那一刻，时间好像变慢了。窗外的车流声突然远去，我只能听见自己越来越响的心跳。
我把口红放回原处，装作什么都没看见。可接下来的整个下午，它就像一根刺，扎在我心里。
晚上回到家，我打开自己的化妆包。里面有七支口红——他送我的纪梵希小羊皮，我们一起在专柜挑的；那支总用不完的豆沙色，他说像没涂一样；还有去年生日他托人从国外带回来的限量版……每一支都关联着我们的某段回忆。
现在想来，从恋爱第二年开始，他就不再注意我口红的颜色了。有次我涂了鲜艳的橘红色，他直到晚上才说“今天妆有点浓”。其实那颜色和我三年前第一次去他家吃饭时涂的一模一样。
大概一个月前，他开始频繁加班。手机总是屏幕朝下放着；车里多了瓶我从没见过的车载香水；副驾驶的座位位置也常常被调过——这些细节我当时都注意到了，却选择相信他说的“最近太忙”。
发现口红的第三天，我趁他洗澡时查了他的行车记录。上周三晚上，他说在加班，可记录显示车停在城南的一家餐厅附近——那家餐厅我们说过要一起去，但一直没去成。
最让我难过的不是出轨本身，而是那些被玷污的回忆。现在每次想起他冒雨来接我下班，想起我们在车里为小事笑得前仰后合，这些画面都蒙上了一层阴影。我分不清哪些是真的，哪些是假的。
我试过暗示他。说最近朋友发现男友出轨，问他会把证据藏在哪里。他笑着揉揉我的头发：“你们女人就是爱胡思乱想。”然后继续看手机。他的演技真好，好到有那么一瞬间，我真的相信是自己想多了。
那支口红在我发现它的地方躺了整整一周。每天上车我都会看一眼，它还在那里，像在嘲笑我的自欺欺人。他在车上接电话时，我会偷偷观察他的表情——他从来不会看向那个方向，一次都没有。
第八天，口红不见了。那天他格外温柔，主动提出去吃我最爱的日料，过马路时紧紧牵着我的手。如果是以前，我会觉得幸福。但现在我明白了，愧疚感会让有些人变得体贴，而这种体贴比冷漠更让人心碎。
我没有拆穿他。不是因为大度，而是害怕。害怕一旦说破，这三年来构建的一切都会瞬间崩塌。我还没有准备好面对那个废墟。
但我开始在副驾驶座的缝隙里留一根我的长发——很幼稚，我知道。第二天它就不见了。后来我又试过把座位调偏一点点，第二天总会恢复原样。这些小把戏让我觉得自己很可悲，却停不下来。
昨天我坐地铁时，看见对面一对情侣。女孩靠在男孩肩上睡着了，男孩一动不动，生怕吵醒她。我突然想起我们刚在一起时，他也会这样。有次我感冒，他开车带我去医院，等红灯时伸手试我额头的温度，眼神里的担心那么真实。
现在我知道了，真心和假意可以同时存在，或者交替出现。就像那支口红，它出现之前，那些甜蜜的瞬间可能都是真的；它出现之后，有些东西永远地改变了。
那支不属于我的口红，它教会我的不是“男人都会变心”这样简单的道理，而是一种更复杂、更残酷的真相：你可以同时爱着一个人，又做着伤害他的事；你可以是某个人的全世界，又只是他生活中的一部分。
它还在那里吗？其实我已经很久没有检查了。不是因为释怀，而是因为习惯了这种悬在半空的状态。有时候我觉得，我们之间最可怕的不是那支口红本身，而是它让我再也无法相信任何东西——包括他，包括爱情，甚至包括我自己的判断。
现在每次坐进那辆车，我都会想起发现口红的那天下午。阳光很好，他刚洗过车，空气里有柠檬清洁剂的味道。我系好安全带，他像往常一样凑过来吻我。一切都那么平常，平常得让人心痛。
因为从那一刻起，我知道有些东西再也回不去了。就像那支口红，即使被扔掉，它存在过的事实永远不会改变。而我们的生活，就在这样看似平常的下午，悄无声息地拐了个弯，驶向完全不同的方向。
未经允许不得转载：南港文典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (137)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (127)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (116)
3面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (114)
4恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (112)
5明知没有结果 可心疼还在继续