南港文典
他的世界是完整的，像一块精心打磨的水晶，每一个切面都闪着稳定的光。而我的疼，是碎的，像被摔在地上的玻璃，每一片都映出变形的脸，尖锐，扎手，拾不起来。
我们是夫妻，睡在一张床上，吃着同一锅饭，却好像活在不同的维度里。他的世界，有清晰的时间表：七点起床，八点出门，六点半到家。晚饭时，他会跟我讲公司里的项目进展，哪个同事升了职，周末的球赛谁赢了。他的话语是连贯的，逻辑是顺畅的，像一条平整的柏油路，你可以一直走下去，知道下一个路口会在哪里。他的情绪也是完整的——开心就是嘴角上扬，烦恼就是眉头微蹙，累了就倒头睡去，第二天太阳升起，又是崭新的一天。那种完整，有时让我羡慕，有时，又让我感到一种彻骨的孤独。
我的疼，不是那样的。
它没有形状，没有时间表。它是一片一片的，冷不丁就冒出来。
有时候，是清晨他递给我一杯温水，指尖不经意碰到我，那股暖意会让我鼻子一酸。那一刻的疼，是碎片式的——我想起父亲最后一次能自己端起水杯时，手上也是这样的温度。那片疼，薄而锋利。
有时候，是傍晚看着窗外夕阳把楼群染成橘红色，整个世界都温柔下来。可这温柔会像一根针，猛地刺进我心里。那片疼，带着迟暮的、挽留不住的光，沉甸甸的。
最琐碎的事情也能成为碎片的来源。超市里看到一种他最爱吃的软糖，我会愣在原地，心里“咯噔”一下，那片疼，是甜腻的，却泛着腐朽的气味。听到一首很久以前我们一起听过的老歌，旋律像一把钝刀子，开始慢慢地锯。那片疼，带着铁锈和旧灰尘的味道。
我尝试过跟他诉说。
在他那个完整的世界里，我的诉说显得那么不合时宜，那么“破碎”。那是一个普通的周末晚上，我们窝在沙发里看一部喜剧电影。电影里一家人热热闹闹地围在一起吃饭，笑声不断。我的眼泪就毫无征兆地掉了下来。
他按了暂停键，客厅里瞬间安静。“怎么了？”他问，语气里是真实的困惑。
我张了张嘴，想告诉他，那种热闹让我想起我们家最后那个中秋，桌子也是圆的，菜也是满的，但空气是凝固的，每个人的笑都是挤出来的，像糊在墙上快要干掉的浆糊。我想说，那种表面的圆满底下，是再也无法弥补的裂缝。我想说，我现在看到所有圆满的东西，心里都会裂开一道口子。
但这些话涌到嘴边，却变成了一堆无序的词组：“那个桌子……月亮……他们笑得……我心里难受……”
他听着，努力地理解着，然后他伸出手，搂住我的肩膀，用一种试图把一切“复原”的语气说：“别想那么多了，都过去了。你看我们现在不是挺好的吗？电影都是假的。”
我知道他是好意。他想用他世界的完整性，来修补我的破碎。他想找到我疼痛的“根源”，然后像解决一个工作难题一样，把它处理掉。可是，我的疼没有唯一的根源，它不是一颗可以拔掉的蛀牙。它是无数细微的尘埃，弥漫在我呼吸的空气里；它是无数细小的沙砾，硌在我生活的每一步脚下。
他无法理解，为什么“过去”了的事情，还能拥有如此鲜活的破坏力。在他的世界里，时间是单向的列车，抛下的站台就不会再回头。而在我的世界里，时间是破碎的镜子，过去的每一个片段，都可能在任何一刻，从意想不到的角度反射出刺眼的光，割伤现在的我。
我们之间，隔着一层透明的、却无比坚韧的墙。他在墙的那边，经营着他稳固、有序、向阳的人生。我在墙的这边，弯腰拾捡着永远也捡不完的碎片，双手被割得鲜血淋漓。
有一次，我梦到了父亲。梦里不是那些深刻的告别，只是一个最平常的午后，他坐在旧藤椅上，戴着老花镜在读报纸，阳光透过窗户，照在他花白的鬓角上。梦里甚至没有对话，只有那种安稳的、静默的存在感。我醒来时，枕头上湿了一片，那种疼不是尖锐的，而是弥漫的，像大雾，把我整个人都包裹进去，又湿又重。
他醒来看到我红肿的眼睛，叹了口气，说：“又梦到了？要不……我们找个时间再去看看心理医生？”
我摇摇头。我不是抗拒医生，我只是知道，有些疼痛，无法被“治愈”，只能学着与它共存。他的提议，是他能想到的、最完整的解决方案。可我的困境在于，我需要的不只是一个方案，我需要的是有人能蹲下来，陪我一起看着那一地碎片，不说“扫起来就好了”，而是说：“这片形状很特别，那片闪着的光，有点像我们昨天看到的夕阳。”
日子就这样一天天过去。他依然活在他完整的世界里，早出晚归，规划着我们的未来，想着明年换辆什么车，后年去哪里旅行。他的未来是条清晰的、向上的延长线。而我，我的时间感是破碎的，我的未来是由无数个需要小心避开的疼痛瞬间拼凑起来的。
我依然会在很多个瞬间，被那些碎片刺伤。但慢慢地，我开始不再试图向他完整地描述我的破碎。我开始学着，自己把这些碎片收集起来。我把那片关于水杯温度的疼，写进了一首只有三行的小诗里。我把那片关于超市软糖的疼，画成了一幅色彩扭曲的小画。我把那片关于老歌旋律的疼，录在手机里，成了一段没有歌词的哼鸣。
我没有把它们拼回原来的样子，我知道那不可能。我只是把它们变成了别的东西。它们不再只是扎人的玻璃碴，它们也成了一首诗里一个凝练的意象，一幅画中一抹复杂的色彩，一段旋律里一个幽微的颤音。
他或许永远无法真正走入我这片破碎的、弥漫着疼痛的领地。但当我偶尔把我写的那三行诗给他看，或者给他听那段奇怪的哼鸣时，他不再急着用“完整”来安抚我。他会看一会儿，听一会儿，然后说：“这句诗，有点凉。”或者说：“这个调子，听着心里有点空。”
这就够了。
我不再期望他能修复我。或许真正的陪伴，不是我进入他完整的世界，或者他进入我破碎的世界，而是我们在两个世界的交界处，能互相望上一眼，能模糊地感觉到对方那个世界的天气。
他的世界依然完整，像一座坚固的城堡。我的疼依然破碎，像城堡外终年不散的、潮湿的雾。但我知道，城堡在那里，是一种坚实的存在。而我这团雾，虽然聚散无常，虽然带着凉意，却也环绕着它，以一种他可能无法理解的方式，成为了他风景的一部分。
我们就这样，在完整与破碎之间，寻找着一种笨拙的平衡，继续走着。
未经允许不得转载：南港文典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (137)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (127)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (116)
3面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (114)
4恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (112)
5明知没有结果 可心疼还在继续