南港文典
这些事太小了，小到如果说给别人听，对方大概只会“嗯”一声。可我还是记下来，想着哪天能讲给你听。
你离开这个城市已经四百三十天了。我记得这么清楚，是因为你走后的每个早晨，我都会在日历上画个叉。起初很难熬，房间里太安静了，静得能听见冰箱的嗡嗡声。我试过给你打电话，可你总是很忙，说不上几句就要挂。后来我就不打了，开始把这些零碎的事写下来。
今天早上七点二十三分，我被楼上的钢琴声吵醒。是个孩子在练琴，弹的是《致爱丽丝》，总是卡在同一个地方。要是你在，一定会皱着眉头说“这得练到什么时候”，然后翻个身继续睡。可今天很奇怪，那孩子突然就弹顺了，一整段流畅地飘下来。我躺在床上没动，心里第一个念头是：这个进步该记下来告诉你。
洗漱时发现牙膏快用完了。我使劲挤，挤出最后一点点，刚好够刷一次牙。这让我想起你总说我挤牙膏的方式不对，应该从底部往上推，而我总是随手一捏。那时候觉得你小题大做，现在却莫名地按照你的方式生活着。
出门时，隔壁新搬来的女孩正好也出门。她对我笑了笑，说“早上好”。我愣了下，才想起这个小区里，邻居之间是会打招呼的。以前你住这里时，总是主动和每个人问好，我还笑你像个社区大妈。现在我也开始学着你，对陌生人微笑了。
巷口的豆浆店老板认得我了。他知道我要甜豆浆，加一勺糖，油条要刚出锅的。今天他多送了我一小块糍粑，说我是老顾客。其实我才来了两个月，但每天都来，雷打不动。这大概就是陪伴的力量吧，即使只是买卖关系。
上班的地铁今天特别挤。我被挤在门边，脸几乎贴在玻璃上。透过模糊的倒影，我看见自己和你越来越像了——抿着嘴的样子，微微皱起的眉头。原来朝夕相处的人，真的会活成彼此的模样。
中午和同事去吃饭，路过我们常去的那家面馆。它还在，招牌重新漆过了，更亮了。我站在门口看了很久，最后还是没进去。有些味道，适合留在记忆里。
下午办公室的空调开得太足，我连着打了三个喷嚏。坐在对面的小李说：“有人想你了。”要是以前，我一定会反驳这种迷信的说法。但现在我信了——我希望此时此刻，在另一个城市的你，也刚好打了个喷嚏。
下班时下雨了。我没带伞，站在办公楼门口犹豫要不要冲去地铁站。这时有个陌生女孩撑伞过来，问要不要一起走。她把我送到地铁口，我说了三次谢谢。这世界其实很温柔，只是我们常常忘了去感受。
回到家，打开灯，房间还是那么安静。但今天的安静不太一样——我发现自己开始习惯这种安静了，甚至能在其中找到某种安宁。
我照例在备忘录里写下这些：钢琴进步了、牙膏用完了、邻居打招呼了、老板送糍粑了、地铁很挤、面馆还在、打了喷嚏、陌生人共伞……一桩一件，琐碎得像是沙滩上的细沙。
可是你知道吗？正是这些细沙般的小事，堆积成了我每一天的生活。它们普通，却真实；它们微不足道，却是我活过的证据。
我渐渐明白，想念一个人，不一定要轰轰烈烈。它藏在每一个想要分享的瞬间里——当天空出现奇怪的云，当听到一首好听的歌，当发现一家好吃的小店。这些时刻像小小的针脚，细细密密地缝补着分离的日子。
也许有一天，当我把这些小事都讲给你听时，你会明白：在你不在的日子里，我依然好好地生活着，同时也在每一个细节里，继续爱着你。
窗外的雨停了。明天应该会是个晴天吧。我得记下来，明天要记得带伞——这是你教我的，晴带雨伞，饱带干粮。你看，你留下的不只是那件变形的T恤，还有这些已经融入我血液的生活智慧。
今天的记录就到这里。晚安。希望你在那个城市，也能遇见值得记录的小事。希望有一天，我能亲口把这些讲给你听。
未经允许不得转载：南港文典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (104)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (96)
2在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (86)
3面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (79)
4明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (77)
5网购餐具套装有划痕商家说瑕疵品