南港文典
那天是我生日。我们约好去一家新开的云南菜馆。我兴冲冲地点了招牌汽锅鸡，又特意要了一碟薄荷牛肉，还嘱咐服务员多放些香菜。他坐在对面，笑着看我点菜，自己只要了瓶啤酒。等菜上齐，我夹起一筷子裹满香菜的牛肉放进他碗里，他愣了一下，眉头微不可察地皱了一下，然后默默地把牛肉拨到碗边，吃起了白米饭。
那一刻，我心里那点期待，“啪”地一声，像被戳破的肥皂泡。我放下筷子，看着他。
“你不吃香菜，对吗？”我问。
他抬头，有些茫然：“嗯，味道有点冲，不太习惯。”
“那你知不知道，”我尽量让自己的声音听起来平静，“我特别喜欢香菜？每次点菜，都巴不得多加一份？”
他更茫然了，张了张嘴，没说出话来。
就是这种茫然，彻底点燃了我。积压了很久的委屈，像开了闸的洪水，一下子涌了出来。我开始数落，语速快得自己都控制不住。
“你不记得我爱吃香菜，也不记得我喝豆浆一定要放糖，不记得我讨厌一切有椰果的奶茶，不记得我看电影必须抱着一桶甜爆米花，不记得我下雨天会莫名其妙地心情低落，不记得我听到陈奕迅那首《十年》就会忍不住掉眼泪……你好像，从来就没真正想过要记住关于我的这些事情。”
我说得很激动，眼泪在眼眶里打转。我觉得自己像个透明的存在，那些构成“我”这个人的、独特的喜好与习惯，在他眼里，仿佛都是无关紧要的背景噪音。
他一直没有反驳，只是安静地听着，脸色越来越白，嘴唇抿得紧紧的。直到我说累了，停下来喘气，他才抬起头，眼睛里有种我从未见过的、混合着受伤和恍然的复杂情绪。他低声说：“我以为……记住我们在一起的大日子，努力赚钱，对你好，就够了。我没想过……这些小事，对你这么重要。”
那场争吵，最终以他的道歉和我的疲惫收场。但气氛并没有立刻回暖，之后几天，我们之间像隔了一层薄冰，客气又疏离。
我甚至开始怀疑自己，是不是太矫情了？是不是对“被记住”这件事，抱有了不切实际的幻想？
直到大概一个星期后，一个周末的下午。他在书房看书，我进去找东西，无意间瞥见他书桌半开的抽屉里，躺着一个崭新的、深蓝色封面的硬壳笔记本。好奇心驱使，我抽了出来。
打开的那一刻，我的呼吸停住了。
本子的第一页，用他略显潦草但认真的字迹写着：“关于她的一切（绝密）”。
下面，是一条条分门别类、密密麻麻的记录。
饮食篇：
极度热爱香菜，凉拌、做汤、当配菜均可。点餐时可提醒服务员。
豆浆必须放糖，最好是白糖，黄糖次之。绝不接受无糖。
讨厌所有口味的椰果，觉得口感像塑料。喜欢珍珠和芋圆。
爱吃辣，但肠胃弱。点川菜时需搭配清淡的汤或蔬菜。
吃火锅，油碟必加蒜蓉、蚝油、大量香菜，不爱麻酱。
喜欢吃蛋黄，但讨厌白水煮蛋的蛋黄，觉得噎。只接受煎蛋或咸鸭蛋的蛋黄。
喜欢吃鱼，但极度讨厌挑刺，吃鱼时需要帮她留意。
情绪篇：
下雨天容易情绪低落，需要拥抱或者讲点开心的事。讨厌在这种时候被问“你怎么了”。
每月那几天前一周，会莫名焦虑，容易发脾气。需要多包容，可以备点黑巧克力。
工作压力大时，会沉默，喜欢一个人呆一会儿。不要持续追问，给她倒杯温水就好。
听到陈奕迅的《十年》、张国荣的《当年情》会伤感，可能是想起了前任或旧时光。适时切换歌曲。
看到流浪猫狗会走不动路，眼神会变得特别柔软。
喜好与习惯篇：
看电影必吃甜爆米花，拒绝咸的。而且喜欢电影开场前就买好，抱着进去。
喜欢闻雨后泥土的味道，以及旧书的油墨味。
讨厌别人碰她的头发，尤其是刚洗完头的时候。
睡觉喜欢蜷缩着，像只虾米。容易踢被子，夜里需要留意。
喜欢木质的香味，讨厌过于甜腻的花果香调香水。
看书看到喜欢的句子，会折页角。虽然说了很多次这样伤书，但她改不掉。
我一页一页地翻下去，指尖因为激动而微微颤抖。里面记录的事情，有些琐碎到我本人都未曾刻意总结，有些情绪化的瞬间，连我自己都快忘了，他却像侦探一样，小心翼翼地观察、收集、归档。
记录的笔触，从最初带着点生硬的条列，到后面，开始出现一些备注和补充。在“讨厌椰果”后面，他用括号补充了一句：“（上次买奶茶不小心加了，她喝了一口眉头就皱起来了，下次一定要检查）”。在“下雨天情绪低落”后面，他写着：“（今天下雨，接她下班时带了件外套，她好像很开心，主动牵了我的手）”。
这不是一本简单的备忘录。这是一个男人，在用他最笨拙又最真诚的方式，重新学习如何爱我。他不再依赖模糊的感觉和自以为是的“足够好”，而是俯下身，像个小学生一样，一笔一划地，试图读懂我这本复杂又充满细节的书。
我捧着那个本子，站在书房中央，眼泪大颗大颗地砸下来，落在深蓝色的封面上，洇开一小片深色的水渍。不是委屈，是那种被郑重对待、被小心翼翼珍藏起来的震撼和感动。
他不知何时站在了书房门口，看到我手里的本子，先是一愣，随即脸上浮起一丝窘迫的红晕，像个被抓包的孩子。
“我……我就是怕自己再忘了。”他挠了挠头，声音有些干涩。
我说不出话，只是走过去，用力地抱住了他，把满是泪痕的脸埋在他胸口。他僵了一下，然后手臂缓缓收紧，轻轻地拍着我的背。
那一刻，所有的委屈和隔阂都冰消雪融。
从那以后，那个深蓝色的小本本并没有消失，它依然躺在他的抽屉里，并且不断地在增补。有时是我无意中说起想念小时候吃过的某种零食，有时是他发现我对着某个类型的电视剧多看了几眼。
变化是潜移默化的。我的奶茶再也没出现过椰果；下雨天回家，总有一盏温暖的灯和一杯热茶；看电影时，甜爆米花总会准时出现在我怀里；点菜时，他会自然地告诉服务员：“香菜多加一份，谢谢。”
他并没有变成我肚子里的蛔虫，事事都能未卜先知。他依然会忘记一些事情，依然有他的粗线条。但我知道，那个本子就在那里，像一份沉甸甸的保险，保障着我在他世界里的独特性与重要性。
如今，我们偶尔还是会吵架，为生活中各种鸡毛蒜皮。但每次生气委屈的时候，我只要想起那个深蓝色的、写满了我喜好的小本本，心就会瞬间柔软下来。
原来，爱的本质或许不是一种永恒燃烧的炽热火焰，而更像是一盏需要不断添油的灯。那个小本本，就是他认认真真，一次次为我们的灯添上的灯油。它不浪漫，甚至有点土气，但足够照亮我们往后，每一个平凡却值得珍惜的日子。
未经允许不得转载：南港文典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (137)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (127)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (116)
3面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (114)
4恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (112)
5明知没有结果 可心疼还在继续