南港文典
这一切，都因为他。
他是我父亲。一个对甜食挑剔到近乎固执的人。
他最爱的是老式奶油蛋糕——不是现在流行的动物奶油，就是最传统、最质朴的那种硬奶油，甜得直白，油润扎实。蛋糕胚要蓬松带点粗糙气孔，夹层里必须有实实在在的黄桃罐头和菠萝块，最上面要撒厚厚的椰丝，还有几颗染得鲜红的樱桃。
我第一次给他买生日蛋糕，挑了整整一个下午。最终选了个看起来最时髦的——黑森林，用顶级的淡奶油，酒渍樱桃，苦甜巧克力屑。我以为这更高档，更健康。
他尝了一口，细细在嘴里抿着，然后点点头，说：“挺好。”可那整整八寸的蛋糕，直到最后干裂发硬，三分之二都进了垃圾桶。我妈后来悄悄告诉我：“你爸说，吃不懂，苦溜溜的，还是老式奶油香。”
那一刻我才明白，我那自以为是的“更好”，在他那里，全是错付。
我开始认真研究他口中的“好吃”到底是什么。那家他偶尔会提起的、在城南的老字号蛋糕店，成了我的目的地。店面很旧，玻璃柜台磨花了边，空气里弥漫着甜腻腻的香气，混合着奶香和鸡蛋香。
我买了最小尺寸的鲜奶蛋糕。老板娘动作麻利，舀起一大勺雪白的硬奶油，抹得厚厚的，几乎看不见下面的蛋糕胚。她问我：“小姑娘，要写个字不？寿，或者福？”
我摇摇头，心里有点酸。我只是想买给他吃，不需要任何由头。
那天晚上，我把蛋糕放在桌上。他正看着电视，瞥了一眼，没说话。但广告间隙，他拿起旁边的小叉子，切下一角，送进嘴里。我紧张地看着。
他咀嚼得很慢，眼睛微微眯了一下，那是他舒服时常有的表情。然后，他又切了一角，这次，叉子精准地叉起了一块浸过糖水的黄桃。
“嗯，”他终于开口，像是自言自语，“是这个味儿。”
就这一句话，我悬着的心，轰然落地。那是一种比任何夸奖都让我满足的肯定。从那以后，我成了那家老店的常客。我不再只在生日或节日才买，而是隔三差五，在他加班晚归时，在他看起来有些疲惫时，或者，仅仅是因为我想看他吃下第一口时，那微微眯起的眼睛。
我摸清了他所有的偏好：椰丝要多，樱桃两颗正好，黄桃比菠萝更得他心。老板娘都认识我了，每次我去，她不用我问就会说：“今天奶油打得特别好，给你爸带的？”
我点点头。那种感觉，就像我们共享着一个甜蜜的秘密。
我以为，这样的日子会很长，长到我可以把他宠成一个更挑嘴的老头。
可是，病来得毫无征兆。
检查，住院，手术。医院的白墙吸走了所有的色彩和味道。他迅速消瘦，食欲变得极差。有一天，他难得有精神，忽然对我说：“有点想吃……甜的。”
我几乎是冲出医院，开车直奔城南。那天堵车堵得厉害，我看着秒针一格一格地跳，心急如焚。我怕去晚了店关门，更怕他那一刻想吃的念头，转瞬即逝。
当我终于捧着那一方小小的、雪白的蛋糕赶到病房时，他的手已经没什么力气。我扶着他，用小勺挖了顶上最软、带着椰丝的那一口，送到他嘴边。
他含住了，抿了很久，然后很轻、很轻地笑了一下。
“甜。”他说。
那是他最后一次尝到甜味。几天后，他永远地睡着了。
处理完所有后事，生活仿佛被抽空了。有一天，我鬼使神差地又走到了那家老店。老板娘看到我，像往常一样笑着招呼：“来啦？今天奶油好，给你……”话没说完，她看清了我的神色，和我一身还未褪尽的黑衣，笑容僵在脸上，化为一声轻轻的叹息。
我站在那里，看着柜台里一模一样的老式奶油蛋糕，它们依然那么饱满，那么诱人。可我知道，我再也无法买下其中的任何一个了。
因为那个唯一会为它眯起眼睛的人，不在了。
我买给谁吃呢？
“我再也没买过。”这句话，成了我心里一道无声的禁令。它不仅关乎一种蛋糕，更关乎我所有想要与他分享的冲动。看到新开的甜品店，读到推荐菜谱，遇到他可能会喜欢的点心……所有这些念头刚刚冒头，就会被这句无声的话轻轻压下去。
那个唯一的、最忠实的品鉴者缺席了，我的这份心意，便彻底失去了投递的地址。
家里的口味也渐渐变了。母亲开始注重养生，嫌以前的蛋糕太甜太油。孩子们更是从小吃着低糖的慕斯和芝士蛋糕长大，他们对爷爷挚爱的那口奶油，评价是：“腻。”
它成了只属于我和父亲的，一个被时代渐渐遗忘的味觉契约。
去年他生日，我独自去了墓园。深秋的风已经很凉，吹得四周的松树呜呜作响。我空着手去的，什么也没带。我知道，带什么都是多余的形式。
我就站在那里，跟他说了很久的话。说家里的琐事，说孩子的成长，说我的烦恼和一点点成绩。最后，我对着那块冰冷的石碑，轻轻地说：
“爸，城南那家店，还在开着呢。奶油，还是那么白，那么厚，椰丝撒得满满的。”
风穿过松枝，声音像极了一声悠长的应答。
那一刻我忽然懂了，“我再也没买过”，并不是一种决绝的告别，而是最深沉的纪念。我把那个味道，完好无损地封存在了记忆里，它没有被后来任何一次寻常的品尝冲淡、混淆或改变。它还是他最后一口尝到的，那个纯粹的、极致的甜。
那个味道，连同他眯起眼睛的样子，一起被我做成了琥珀，晶莹剔透，永不变质。
所以，就让它留在那里吧。留在城南那间旧店铺的玻璃柜里，留在过去那些温暖的夜晚里，留在他微微扬起的嘴角上。
我不再去买，是因为那个蛋糕，早已在我心里订了终身。
未经允许不得转载：南港文典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (137)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (127)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (116)
3面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (114)
4恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (112)
5明知没有结果 可心疼还在继续