南港文典
灰蓝色的杯身上，有着细密如蛛网的冰裂纹。他说挑了很久，觉得这个颜色最配我书房的那扇窗——窗外是棵老槐树，冬天里枝桠交错，正好是这种灰蓝的调子。杯壁厚实，握在手里沉甸甸的，热水倒进去，温度能保持很久。
那时我刚搬进这间朝北的小公寓。冬天冷得厉害，暖气总是不足。他来帮我收拾书，看见我对着冰凉的手哈气，第二天就送来了这个杯子。“北屋阴冷，”他说，“用这个喝热茶，手和心都能暖一点。”
那些个冬天，这只杯子确实暖过我的手。
每个写作到深夜的时刻，泡一杯滚烫的普洱，看热气从杯口袅袅升起，在台灯的光晕里缠绕。双手捧着，温度透过瓷壁缓缓渗入掌心，再慢慢传到心里去。有时写得顺手，茶凉了都忘了喝；有时卡住了，就一遍遍摩挲杯身上那些冰裂纹路，仿佛能从中摸出什么灵感。
他常来。总在周六下午，拎着新买的茶叶——正山小种、凤凰单丛、或者不知名的野茶。我们并排坐在窗边的旧沙发上，他讲他出版社的趣事，我说我新写的故事。茶杯的热气在我们之间氤氲开，模糊了彼此的表情，却让声音显得格外清晰。
有一次大雪，他顶着一身雪花敲门进来，从大衣里掏出还温热的栗子。“路过那家店，记得你喜欢。”他说。那天我们喝了很多茶，杯沿上都留下了淡淡的茶渍。窗外雪簌簌地下，屋里只有喝茶的声音和偶尔的只言片语。临走时，他看着窗上的冰花说：“这杯子，像把整个冬天的温暖都盛住了。”
我后来想，也许温暖太满，就会溢出来。
开春后，他来的次数渐渐少了。说工作忙，说有了新的交际圈。杯子还立在书桌上，我却很少用它喝茶了——一个人的茶，凉得特别快。
直到前天整理书柜，从最顶层翻出这蒙尘的杯子。洗净，泡上今冬的第一场雪时买的龙井。茶叶在杯底缓缓舒展，翠绿的颜色在灰蓝的瓷壁上格外醒目。我习惯性地双手捧住，等待那熟悉的温暖传来。
奇怪的是，掌心的温度竟和去年冬天一模一样。那么妥帖，那么踏实，仿佛中间这十个月从未存在过，仿佛他昨天才刚刚放下杯子，说明天再来。
可我知道，不同的。茶叶不同了，窗外槐树的枝桠又多了一圈年轮，而送杯子的人，已经很久没有消息。
我忽然明白，陶瓷这种东西很有意思。它留不住茶叶，留不住茶水，甚至留不住最初的光泽——仔细看，杯口已有了细微的磨损。但它留得住温度。不是它本身的温度，而是每个使用瞬间，手掌传递给它的那些记忆。这些温度被烧制在瓷里，在某个相似的冬日午后，悄然释放。
就像此刻，今冬的寒风在窗外呼啸，杯中的热茶终究会凉。但手指触碰杯壁时感受到的，却是去冬未曾凉透的余温。那温度里有大雪纷飞的下午，有并排坐着的影子，有说了一半的话，和所有不必说出口的理解。
茶终于喝完了。我把杯子举到窗前，透过灰蓝的瓷看冬日的天光——阴沉沉的，却有一种温柔的明亮。冰裂纹在光下像极了融化中的冰面，而掌心的余温还在，轻轻的，稳稳的，仿佛在说：有些东西结束了，但有些东西，还盛在这个杯子里，从未凉去。
我把杯子放回书桌最顺手的位置。明天，还会用它泡茶。我知道每次捧起，都会触碰到这个冬天——以及所有冬天里，那些不该被遗忘的温暖。它们就住在瓷的肌理里，安静地，固执地，等着在某个需要的时刻，把积存的热量，一点点还给我的手心。
未经允许不得转载：南港文典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (113)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (108)
2在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (93)
3面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (91)
4恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (87)
5明知没有结果 可心疼还在继续