南港文典
在这之前，我和“潮流”、“创意”这些词基本不沾边。我是个会计，跟数字打了二十多年的交道。我的世界是账本、表格和绝对精确的数字，一分钱都不能差。日子过得平稳，像一条笔直的、没什么起伏的线。儿子上了大学，家里突然安静下来，那种安静，有时候会让人心里发慌。我看着手机上年轻人拍的视频，一会儿哭一会儿笑，觉得那是个离我很远的世界。
触动我的，是儿子的一句话。有一次我给他看一个我觉得很有趣的科普视频，他看了两眼，说：“爸，这个开头太慢了，节奏不对，没人能看得下去。”我当时就愣住了。我以为的“有趣”，在他们看来，竟然是“拖沓”。那一刻，我清晰地感觉到，我和儿子，和这个飞快变化的世界之间，有了一道看不见的墙。
我不服气。一辈子没掉过队，难道在理解这个时代上，要认输？就是那股子倔劲儿上来了。我跟我那刚参加工作、整天琢磨短视频的侄子说：“你教我写脚本吧。”
现在回想起来，那真是一段手忙脚乱、自己都觉得自己好笑的开始。
我侄子丢给我几个专业名词：“黄金三秒”、“痛点”、“情绪钩子”。我像个认真的学生，拿出笔记本，工工整整地记下来，可脑子里一团浆糊。什么叫“钩子”？钓鱼吗？我写的第一个脚本，是记录我家阳台那盆养了多年的茉莉开花。我写道：“我的茉莉花，在经历了漫长的冬季后，于今日清晨七点十五分，绽放了第一朵花苞。花瓣洁白，香气清雅……”
我信心满满地拿给侄子看。他看完，表情复杂，挠了挠头说：“大伯，你这……写得像植物观察日记。得改，开头得抓人。”他帮我改成了：“你见过凌晨四点的花开吗？这盆茉莉，陪我熬过了最难的一年。”
我一看，心里有点不是滋味。我觉得他把我那种静心等待的美好，改得“咋咋呼呼”的。我不理解，为什么不能平铺直叙？为什么一定要“抓人”？我觉得那些规则，束缚了我，把我心里那点真实的感受都弄变形了。那段时间，我写得特别痛苦。脑子里像有两个小人在打架，一个说：“要按规矩来！”另一个说：“可我想按自己的感觉来！”结果写出来的东西，东一榔头西一棒子，前言不搭后语，自己读着都别扭。我那侄子也挺无奈，说我写的脚本“没逻辑”，像一盘散沙。
转折发生在一个周末的下午。我妻子在厨房炖排骨，满屋子都是肉香味。我忽然想起我母亲，她生前最拿手的就是这道红烧排骨。那个味道，我再也吃不到了。当时心里一酸，一种特别强烈的冲动涌上来，我想把这种情绪写下来。
我打开电脑，完全忘了什么“黄金三秒”，什么“情绪钩子”。我就跟着感觉走，从闻到妻子炖肉的香味写起，写到记忆里母亲系着围裙在老旧厨房里忙碌的背影，写到她总把最好的肋排夹到我碗里，说我工作辛苦，写到她去世前，已经认不清人，却还喃喃地说“灶上炖了肉，给我儿子留着”……我一边写，一边流泪，手指在键盘上飞快地敲打，几乎没停。
写完了，整整三页。我平静下来，自己读了一遍，惊讶地发现，虽然没刻意遵循任何规则，但这个故事竟然很流畅。它有开头（现实的香味），有转折（引向回忆），有细节（母亲夹菜的动作、说的话），有高潮（母亲临终的惦念），有结尾（我的思念）。它自己形成了一条完整的情感线。
我把这个脚本发给侄子。他隔了很久才回复，是一条长长的语音，点开一听，他的声音居然有点哽咽：“大伯，这个太好了，我看哭了。就是这样！你找到感觉了！”
那一刻，我像被一道光劈中，突然就开窍了。我明白了，那些所谓的技巧和逻辑，不是为了束缚你，而是为了帮你更好地、更有效地讲出你心中那个真实的故事。它们是为你的情感服务的工具，而不是主人。我之前之所以写得磕磕绊绊，是因为我把工具当成了目的，本末倒置了。当我心里有非说不可的故事，有充沛的情感时，那些技巧会自然地融入其中，成为你叙事节奏的一部分。
从那以后，一切都顺畅了起来。我仿佛打通了任督二脉。我不再害怕“黄金三秒”，因为我知道如何用一个有吸引力的细节开场；我也不再纠结“痛点”，因为我懂得了如何真诚地分享能引发共鸣的感受。我开始留意观察生活，妻子的一个眼神，老同学的一句感慨，路上看到的一片落叶，都成了我脚本里的素材。我写我和父亲的钓鱼往事，写我和妻子三十年婚姻里的琐碎温暖，写我作为一个中年男人，面对事业瓶颈、父母老去时的困惑与担当……
我不再追求写“爆款”，我只想写出我这个年纪的所见所感。奇怪的是，当我放下功利心，纯粹地去记录和表达时，我拍的几条视频，反而引起了不少同龄人，甚至一些年轻人的关注。他们在评论区留言说：“大叔，你讲的故事让我想给我爸打个电话。”“感同身受，这就是我们这一代人的写照啊。”
如今，我四十九岁了。写脚本，已经从当初那个不服气的挑战，变成了我生活里一件快乐而自然的事。它像一扇新的窗户，让我看到了不一样的人生风景。通过它，我不仅重新认识了自己走过的路，也似乎拆掉了和儿子、和年轻人之间那道无形的墙。我们有了新的话题，他能用他的专业知识给我建议，我能用我的人生阅历给他的内容增加厚度。
如果有人问我，四十八岁开始学一样新东西，难吗？我会诚实地告诉他：难，一开始真的很难，难到你会怀疑自己，否定自己。
但更重要的是，我想告诉他：别怕那个开始。别被那些名词和规则吓倒。你最宝贵的财富，不是你学会了多少新潮的技巧，而是你几十年人生里，那些独一无二的、饱含温度的经历和感悟。找到那个让你心里一颤、鼻子一酸、或者会心一笑的故事，然后，就真诚地、老老实实地把它讲出来。
当你的情感是真实的，逻辑自会为其让路。而年龄，从来不是学习的屏障，它只是让你沉淀了更多值得讲述的故事。我的人生前半场，与数字为伴，追求精确与平衡；人生的中场，我拿起了笔，学习讲述，发现混乱与情感才是生活的真相。这感觉，真好。
未经允许不得转载：南港文典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (137)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (127)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (116)
3面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (114)
4恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (112)
5明知没有结果 可心疼还在继续