南港文典
“看，”他喘着气说，“窗台仙人掌。咱俩一起养。”
我低头看那玩意儿——灰绿色，拇指大小，圆滚滚的身子顶上长着几根细软的刺，像个刚长出头发的婴儿脑袋。说实话，我有点失望。我期待的是玫瑰，或者至少是盆会开花的什么。可他说，仙人掌好，顽强，像我们。
我们的出租屋在六楼，朝北，只有厨房那个不到半平米的小窗台能见到点阳光。他把仙人掌小心翼翼地放在那里，调整了好几次位置，最后满意地拍拍手：“就这儿了，阳光正好。”
起初，我对这株小植物没什么感情。它太不起眼了，每天蹲在窗台上，不声不响，一个月过去还是老样子。倒是他，每天起床第一件事就是去看它，用手指轻轻碰碰它的刺，然后回头对我笑：“又长大了点。”
“哪有长大，”我撇嘴，“还是那么丁点。”
“真的，”他很认真，“你看这片新长出来的，颜色浅一些。”
后来我才知道，他每天都会给仙人掌拍照，存在手机一个专门的相册里。有天晚上他给我看那些照片，一张张翻过去，仙人掌确实在变——从最初的单薄身子，到旁边长出两个小崽；从浅绿变成深绿；那些软刺也慢慢变硬了。
“你瞧，”他指着对比图，眼睛亮亮的，“它在努力长大呢。”
我们的日子过得紧巴巴的。他刚辞了工作想自己创业，我在一家小公司做文员，工资刚够交房租。有时候为钱吵架，我气得躲进厨房，一抬头就看见那盆仙人掌。它还是那样安静地待着，不因我们的争吵改变分毫。有一次我盯着它看了很久，突然发现不知什么时候，它已经长得有拳头那么大了，旁边还簇拥着三四个小球，像个热闹的小家庭。
冬天来得特别早。十一月初就开始刮大风，我们的出租屋暖气不足，晚上得裹着厚被子。有一天特别冷，我下班回家，看见他用旧毛衣给窗台做了个简易的保温罩，把仙人掌严严实实地裹起来。
“至于吗？”我觉得好笑，“一盆仙人掌而已。”
他回头看我，鼻子冻得通红：“至于。它是咱们一起养的第一个生命。”
那句话让我愣住了。是啊，这不起眼的小东西，是我们在这个城市里共同照顾的第一个生命。
开春后，他的事业有了起色，接了两个不错的项目。我们都以为苦日子快到头了。可就在这时，他父亲病重，他必须回老家。临走前，他给仙人掌浇了水，松了土，然后把喷水壶递给我：“记得每周浇一次，别多浇。”
我点头，心里却想着别的事——他这一走要多久？我们的未来怎么办？
他走后的日子比想象中难熬。我一个人上班下班，回到空荡荡的出租屋。开始我们还每天视频，后来变成两天一次，一周一次。他说父亲的病需要长期照顾，他可能要在老家找工作；他说母亲年纪大了，需要他在身边。
我没有立场要求他回来。在这个城市，我们只是两个漂泊的年轻人，爱情在现实面前显得如此脆弱。
只有那盆仙人掌还在生长。它已经占据了整个窗台，主球旁边围绕着七八个小球，像一朵绿色的花。我按照他教的方法照顾它，每周浇一次水，偶尔给它转个方向。有时候我会对着它说话，说今天工作上的烦心事，说我想他。它总是沉默地听着，用它的方式陪伴我。
夏天最热的时候，我收到他的信息：我订婚了，家里介绍的。
我没有回复。那晚我坐在厨房的地上，哭了很久。抬头时看见窗台上的仙人掌，在月光下泛着淡淡的光泽。它已经这么大了，大得那个小窗台都快装不下了。
我想起他说的——它是咱们一起养的第一个生命。
现在，这个生命还在，可我们的爱情已经不在了。
我决定留下来，留在这个我们曾经共同奋斗的城市。不是因为倔强，而是因为这里有过我们的梦想。那盆仙人掌依然在我的窗台上，如今已经长成很大一丛。去年春天，它甚至开出了黄色的花，毛茸茸的小花，在阳光下闪闪发亮。
朋友们来我家，都会惊叹于这盆仙人掌的长势。他们问我有什么秘诀，我想了想，说：“可能就是没有放弃吧。”
他结婚前夜，给我发了一条很长的信息。他说对不起，说谢谢，说希望我能幸福。最后他问：“那盆仙人掌还活着吗？”
我拍了张照片发给他。照片里，仙人掌几乎占满了整个窗台，郁郁葱葱，生机勃勃。
他很快回复：“长得真好。”
我没有告诉他，这些年来，我从这盆仙人掌上分出了很多小株，送给了很多朋友。我对每个收到它的人说：“这是窗台仙人掌，很好养，只要给它一点阳光，偶尔浇点水，它就能活得很好。”
就像有些人，有些爱，虽然不能在一起，但曾经共同培育过的生命还在生长，还在延续。这盆仙人掌从我们狭小的出租屋窗台出发，现在已经在很多人的窗台上安了家。
昨天我又仔细端详它，发现在层层叠叠的仙人掌中间，又有一个小花苞正在形成。我期待着它开花的样子，就像期待每一个明天——无论经历过什么，生命总会找到自己的出路，在有限的阳光里，活出最饱满的姿态。
未经允许不得转载：南港文典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (95)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (87)
2在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (80)
3面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (72)
4明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (71)
5恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略