南港文典
这是个很普通的手机充电器，白色的方块头，上面那个小小的闪电标志都快被磨平了。线也不是原装的了，是后来在某宝上买的，他说原装线太贵，这根一样好用。线的胶皮在靠近插头的那一小段，已经有些开裂，露出里面细细的铜丝，他用绝缘胶带仔仔细细地缠了好几圈，缠得有点丑，但很结实。我记得他当时一边缠一边还跟我炫耀，说：“看咱这手艺，又能坚持大半年。”
这充电器，插在那里，好像他人还没走，只是去上个厕所，或者去客厅倒杯水，下一秒就会趿拉着拖鞋，啪嗒啪嗒地走回来，伸手拔下它，给那个永远电量告急的手机续上命。他的手机，电量好像永远撑不过半天。微信消息叮叮咚咚地响个不停，不是客户就是同事，要么就是那帮约着打球、喝酒的哥们儿。晚上躺床上，他总要刷上好一会儿视频，游戏解说、篮球集锦，或者是些我完全看不懂的军事新闻，屏幕的光映在他脸上，明明灭灭的。我总嫌那光晃眼，影响我睡觉，会嘟囔一句：“快睡吧，别玩了。”他总是“嗯嗯”两声，手指却还在屏幕上划拉着。
有时候，他手机没电自动关机了，家里反而会获得片刻的宁静。他会有点焦躁，像丢了魂似的，在屋里转悠两圈，然后问我：“我充电器呢？就床头那个，看见没？”我就会没好气地回他：“不就在老地方插着嘛！离了它你是不是活不了？”现在想想，我那带着埋怨的语气里，其实也藏着一点点被他需要的小小满足感。
这个插座，这个床头柜，曾是我们这个小世界里最烟火气、最真实的角落。柜子上除了他的充电器，还放着他的眼镜盒，一个磨掉了漆的Zippo打火机（他虽然为我戒了烟，但这个打火机却一直留着），还有我们俩的结婚照。充电器的线，常常会缠住眼镜腿，或者压在那本他永远只看前几页的书上。每天清晨，我都是在手机充电完成的“嘀”声，或者是他摸索着拔插头的声音里醒过来的。那声音，和窗外的鸟叫、楼下早餐车的轱辘声一样，构成了我生活里最安稳的背景音。
他走得太突然了。急性心肌梗死，医生是这么说的。头天晚上还好好的，我们一起看了个综艺，他还被逗得哈哈大笑。临睡前，他像往常一样，把手机插在了那个充电器上。屏幕亮起，显示开始充电，那个小小的电池图标被绿色慢慢填充。他转过身，很快就睡着了，呼吸平稳。谁能想到，那竟是他最后一次给手机充电，也是我最后一次，听着他熟悉的鼾声入眠。
第二天早上，叫醒我的不是充电完成的提示音，也不是他起床的动静，而是可怕的、死一般的寂静。然后，就是一片混乱，120刺耳的鸣笛，医护人员匆忙的脚步，我语无伦次的哭喊……世界在那一刻崩塌了。
等所有喧嚣都归于沉寂，等我从浑浑噩噩中稍微回过一点神，我才重新注意到这个房间，这个床头柜。其他东西好像都蒙上了一层灰，失去了光彩，唯有那个充电器，它还那么插着，仿佛时间的指针在那一刻之后，就再也没有走动过。线还是那样垂着，胶带缠着的地方还是那个角度，好像它的主人只是出门远行，总有一天会回来，顺手把它拔下来，揣进口袋里。
我没有动它。我没办法动它。收拾他衣物的时候，我把他的衬衫、裤子、外套一件件叠好，放进箱子，准备捐掉。那些东西上虽然也有他的气息，但它们是“死”的，是静止的。唯独这个充电器，它不一样。它曾经是能量的源泉，连接着他与外面那个热闹的世界，也维系着我们之间最日常、最琐碎的牵绊。它插在那里，就代表着一种“待机”状态，好像我们这个家，也只是暂时进入了“休眠”，随时可以被唤醒。
有好几次，我半夜醒来，迷迷糊糊中，看到那个插着的充电头，心里会猛地一悸，以为他回来了。清醒之后，那种失望像冰冷的潮水，一遍遍冲刷着心脏。我也试过给自己做心理建设，告诉自己，人走了，东西也该清理了，生活总要继续。我甚至有一次，手指已经碰到了那个充电头，冰凉的触感。可我使不上劲，就那么一点点把它拔出来的力气，我都没有。那感觉，不像是在拔一个电器，像是在亲手掐断最后一点念想，最后一丝微弱的、连接着过去的电流。
朋友来家里看我，总会委婉地提醒：“那个充电器，一直插着也不安全，还费电。”我点点头，说“知道了”，回头依然让它插在那里。他们不懂，那点电费，那微不足道的安全隐患，与我从中汲取的那点虚幻的温暖相比，根本算不了什么。它就像一座无声的纪念碑，立在我的床头，纪念着那些我曾经嫌吵、嫌烦，如今却求之不得的日常。
昨天下午，阳光很好，我从外面回来，推开卧室门。一缕斜阳正好照在床头，那个白色的充电器头被镀上了一层温暖的金色光晕，垂下的电线在光里投下细细的影子。那一刻，我心里忽然不是那么痛了。我走过去，没有试图去拔它，而是伸出手，轻轻握住了那个他缠着胶带的地方。胶带表面已经没有了温度，但那种粗糙的触感，却异常真实。
我就那么站着，握着那段胶带，好像握着他曾经留在这里的体温和耐心。这个充电器，大概会一直插在那里吧。直到哪一天，它的线彻底老化断裂，或者这个插座坏掉。又或者，直到哪一天，我终于拥有了足够的勇气，能够平静地把它拔下来，收进那个属于他的盒子里，并且真心地相信，他不再需要它了。
但，不是今天。
未经允许不得转载：南港文典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (137)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (127)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (116)
3面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (114)
4恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (112)
5明知没有结果 可心疼还在继续