南港文典南港文典

我生病时他给我读小说

    那段时间,是我人生中最灰暗的日子。

    医院的白墙白得刺眼,空气里永远飘着消毒水的味道。我被一场突如其来的大病按在了床上,像一株被抽干了水分的植物,蔫蔫的,动弹不得。白天的日子还好打发,打针、吃药、昏睡,被各种检查和探访切割成碎片。最难熬的是夜晚。当病房的灯熄灭,世界陷入一片死寂,疼痛和焦虑就像潮水一样,从四面八方涌来,把我紧紧包裹。我睁着眼睛,看着窗外其他楼里零星的光点,感觉自己像被遗弃在了一座孤岛上,孤独和无助啃噬着每一分理智。

    就是他,在那样的时刻,捧着一本书,坐到了我的床边。

    他并不是一个善于言辞的人,平时话不多,更别提什么浪漫举动。所以,当他从随身带的帆布包里,掏出一本厚厚的、书页都有些泛黄的《平凡的世界》时,我着实愣了一下。

    “躺着也无聊,我给你读读这个吧?”他调整了一下床头灯的角度,让柔和的光线正好落在他手中的书页上,而不刺我的眼睛。

    我点了点头,心里并没抱太大期望,只当是换个方式打发时间。

    他的声音不高,甚至带着点刚下班后的沙哑,起先还有些磕绊,像是不太习惯这种朗读。但很快,他就沉浸了进去。他读的是孙少安的故事,那个在黄土高原上,与贫困和命运苦苦抗争的年轻人。他的声音平缓、沉稳,没有刻意渲染情绪,就像一个老朋友,在娓娓道来一个他非常熟悉的人家的事情。

    说来也怪,那些方块字经由他的声音传递出来,仿佛被注入了一种奇特的温度。病房里冰冷的器械轮廓,似乎在声音里变得柔和了;窗外遥远的车流声,也渐渐退成了模糊的背景音。我的注意力,从身体内部那令人烦躁的疼痛上,被一点点牵引出来,跟着他的声音,走进了那个双水村,走到了那片黄土坡上。我“看”到了少安劳作的艰辛,“听”到了他那沉重而无奈的叹息,也感受到了他在苦难中依然不灭的那点生命韧劲。

    那一刻,我好像不再是病床上这个虚弱无助的自己。我变成了一个倾听者,一个穿越了时空的旁观者,在别人的故事里,呼吸着不一样的空气。

    从那天起,每天晚饭后,他收拾完碗筷,就会很自然地拿起那本书,坐在那把吱呀作响的椅子上。这成了我们之间一个不成文的约定,一个在疾病阴影下,属于我们俩的、小小的神圣仪式。

    他读得很慢,一天也就读那么二三十页。有时,我会打断他,问某个字句的意思,或者对书中人物的某个选择发表几句幼稚的评论。他总是耐心地停下来,和我讨论几句,然后再继续。有时,我体力不支,听着听着就昏睡过去,也不知道他读了多久。但每次从短暂的睡梦中惊醒,总能第一时间听到他那平稳的、持续的朗读声。那声音像一艘坚固的小船,载着我,在病痛的黑夜里,安全地飘荡。只要这声音还在,我就知道,我不是一个人在面对这一切。

    我记得特别清楚,有一次,他读到田晓霞在洪水中为救人而牺牲的那一段。那段文字本身就极具感染力,而他读着读着,声音开始微微发颤,他停顿了一下,深吸了一口气,才继续下去。我闭着眼睛,泪水却从眼角无声地滑落,浸湿了枕头。我没有睁眼,他也没有停下。我们就这样,通过一个虚构人物的悲剧,共同分担着一份真实的、沉重的悲伤。那一刻,我觉得我们之间的理解,更深了。

    还有一次,我因为某项检查结果不理想,情绪特别低落,一整天都不想说话。晚上,他照例拿起书,我却烦躁地扭过头,说:“别读了,没心情。”

    他没说什么,只是默默地把书放下,静静地坐了一会儿。然后,他重新拿起书,没有征求我的同意,就直接读了起来。他跳过了当时正在读的紧张情节,翻到了后面,读了一段关于春天来临、大地复苏的描写。他的声音比平时更轻柔,像羽毛一样拂过我心头的焦躁。我起初还绷着,但渐渐地,那描绘出的生机勃勃的景象,和他那固执的、温柔的朗读声,还是钻进了我的心里。我的抵抗土崩瓦解,重新变成了一个安静的倾听者。

    那本《平凡的世界》,他断断续续读了一个多月才读完。当念完最后一个字,他合上书,轻轻地说:“结束了。”

    病房里突然安静下来。我看着他,他也看着我。我们都没有说话,但一种难以言喻的情感在我们之间流动。那不仅仅是一本书的结束,更像是我们共同跋涉过了一段特别艰难的旅程。他用他的声音,为我搭建了一个抵御现实风雨的庇护所。在那个由文字构筑的世界里,我得以暂时忘却病痛,汲取到坚持下去的勇气和力量。

    后来,我慢慢好了起来,离开了医院。但那段被他用朗读声陪伴的日子,却深深地刻在了我的生命里。我现在明白了,他当时选择的,并不仅仅是一本书,他是在用他最擅长、也是最笨拙的方式,在告诉我:你看,人生就是这样,充满了苦难和挫折,就像少安和少平他们一样。但是,只要不放弃,总能走下去。

    他给我读的,不只是小说里的故事,更是活着的滋味,是坚持的意义,是一种无声的、却无比坚定的陪伴。在那些被病魔笼罩的夜晚,他的声音,就是照进我孤寂世界里的唯一的光。这束光,不仅陪我度过了最难熬的时光,也永远地,温暖了我往后所有的岁月。

未经允许不得转载:南港文典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。