南港文典
我姓王，人家都叫我老王，在江南这一带的几个热门景区倒腾纪念品，干了有十来个年头了。你别看我现在人模人样，说起话来好像也挺实在，可那些年，我卖的，十件里有八九件都是仿品，说白了，就是假货。
我老家在北方一个穷山沟，没念过几年书，十几岁就跑出来打工。先在工地上搬砖，后来在厂里流水线上装零件，累死累活，也攒不下几个钱。大概是零几年的时候，我跟一个老乡来这边旅游城市找活儿干。一开始，就是在景区门口帮人家卖矿泉水、雨衣啥的，风吹日晒，挣个辛苦钱。
那时候，我眼睁睁看着景区里那些装修得古色古香的店铺，卖着所谓的“本地特产”、“手工银饰”、“古董文玩”，价格高得吓人。一个看起来普普通通的木头镯子，能卖好几百；一个画着景区图案的破瓷碗，敢要价上千。更别提那些包装精美的“大师作”丝绸画、紫砂壶了。我心里直嘀咕，这玩意儿真有人买？
嘿，还真有，而且买的人不少。那些游客，大老远跑来，总想带点东西回去做个念想，或者送送亲戚朋友。他们不懂行，看着店面漂亮，售货员说得天花乱坠，再加上那种“来都来了”的心理，就掏钱了。我当时就动了心思，这钱，也太好赚了。
真正让我下定决心的，是隔壁摊的老李。他比我早来几年，也是卖小商品的，后来不知从哪儿搞来一批仿制的玉坠，上面刻着景区的标志，成本就几块钱，他当成“真和田玉边角料”卖，一百八一个，卖得飞快。没两个月，他就鸟枪换炮，在景区里盘了个小门面。他有一次喝多了，拍着我肩膀说：“老王，这年头，老实人吃亏！你真拿好东西来，成本高，卖不起价，也没人识货。就得弄这些看起来像那么回事的，利润大，走量快。”
我心里那点犹豫，被他这番话彻底击碎了。是啊，我老老实实卖矿泉水，一天能挣几个子儿？我也想让我老婆孩子过上好日子，也想在老家盖栋像样的房子。
我开始琢磨这门“生意”。一开始是小打小闹，从义乌小商品市场批点那种最廉价的仿冒钥匙扣、小摆件，印上景区的logo就开卖。利润比卖水高多了，但竞争也大，赚的还是辛苦钱。
后来，我认识了一个姓孙的老板，他是专门做高仿纪念品的，算是我的“上游”。他带我开了眼界。他那仓库里，东西才叫一个全乎。有仿古做旧的铜钱、瓷器，做得跟刚从土里刨出来似的；有仿制名家的书画，盖上仿制的印章，用旧绫子一裱，立马就有了“年代感”；还有那种号称是“本地独有矿石”打磨的手串，其实就是染色的石头珠子……种类繁多，只有你想不到，没有他做不到。
孙老板是个“文化人”，他不仅提供货，还给我们这些下游的“培训”。他教我们话术：卖仿古瓷，要说这是“按照古代官窑工艺复烧的精品，具有很高的收藏价值”；卖假玉，要说这是“昆仑山脉的余脉料，水头足，养人”；卖假画，就说这是“某已故地方名家的早期习作，流传有序”。他还给我们准备了各种“证书”，打印的，看着挺像那么回事，上面还有模糊的红色印章。他常说：“东西是假的，但你要让客人觉得这‘情意’是真的，这‘缘分’是真的。”
我凭着一点小聪明和那股子从底层摸爬滚打出来的韧劲，很快就把这摊生意做起来了。我租了个固定摊位，也学着那些大店的样子，弄了点射灯，铺上深色的绒布，把那些成本几十块的仿品，衬得跟真宝贝似的。
我卖得最好的，是一种仿制的“民国时期景泰蓝花瓶”。那瓶子，其实是树脂倒模的，上面的花纹是贴纸，再做点旧，成本不到五十。我把它放在摊位最显眼的位置，配上一个小射灯。每当有看起来有点闲钱、又对“老物件”感兴趣的游客驻足，我就开始我的表演。
我不会像别人那样急吼吼地推销，我会先叹口气，用一种略带沧桑的语气说：“唉，这瓶子，是我爷爷那辈传下来的，据说是当年宫里流出来的手艺。家里最近急用钱，不然真舍不得出手。”我还会编造一些关于这个瓶子的“故事”，比如它怎么在动荡年代被藏在地窖里躲过一劫，怎么被爷爷视若珍宝。我说得很慢，眼神里带着点不舍和无奈。
这一套，特别能打动人。很多人买的不是瓶子，是那个“故事”，是那份所谓的“传承”和“情怀”。我记得最清楚的一次，是一对来自北京的老夫妇，被我讲得眼眶都湿了，最后花两千八买走了那个瓶子。临走时，老太太还握着我的手说：“小伙子，东西是好东西，以后日子好了，有机会再赎回去。”我当时心里像被针扎了一下，脸上还得陪着笑，说：“谢谢您，您真是识货的人，这瓶子到了您手里，也算是找到好归宿了。”
那一刻，我感觉自己真不是个东西。
晚上收摊，数着那厚厚一沓钞票，心里的那点愧疚，很快就被一种扭曲的满足感取代了。我用这些钱，给家里盖了新房，买了小车，让孩子上了本地最好的学校。我在老家成了“有出息”的代表，父母脸上有光。可每次回家，看着那栋用谎言堆起来的漂亮房子，我心里就堵得慌。
我也不是没想过收手。有一次，一个看起来像是大学生的年轻人，在我这里买了一个仿制的青铜书签，说是要送给导师。过了几天，他怒气冲冲地找回来，说那是假的，导师看出来了，他很没面子，要求退货。我当时心里一慌，但马上镇定下来，摆出一副比他更生气的样子：“小伙子，话不能乱说！我这都是正经老工艺，你怎么能证明是假的？你去鉴定啊！再说了，这古玩行当，讲究个眼力，你自己看走了眼，怎么能怪我？”我连哄带吓，把他打发走了。看着他愤懑又无助的背影，我心里特别不是滋味，那孩子，可能攒了很久的生活费吧。
还有一次，一个穿着朴素的大姐，给她即将高考的儿子买了一个我吹嘘能“金榜题名”的假玉文昌塔，花了她八百多，那几乎是她在餐厅打工大半个月的工资。她付钱时，那小心翼翼又充满期望的眼神，我至今难忘。那一刻，我感觉自己就像一个吸血鬼，在吸食这些普通人对美好生活的那点微薄寄托。
钱越赚越多，心里的窟窿却越来越大。我晚上开始失眠，靠喝酒才能睡着。我不敢看新闻里那些关于打假、诚信的报道，也不敢跟孩子讲“做人要诚实”的道理。我变得敏感、易怒，家里人以为我是生意太累，只有我自己知道，我是良心不安。
转折点发生在前年。我儿子上初中了，学校组织了一次作文比赛，题目是《我的爸爸》。他得了二等奖，兴高采烈地把作文拿给我看。他在作文里写道：“我的爸爸是个商人，他在景区卖纪念品。他经常告诉我，诚信是做人之本，他的店里从来都是真材实料，所以很多游客都成了回头客……他是我的榜样，我长大了也要像爸爸一样，做一个诚实守信的人。”
那一刻，我拿着那张薄薄的作文纸，手抖得厉害，眼泪一下子就涌出来了。孩子那纯净的、充满崇拜的眼神，和他笔下那个被我虚构出来的“诚实”父亲形象，像一面照妖镜，把我这些年的丑陋、虚伪照得清清楚楚，无处遁形。
我把自己关在房间里，哭了很久。我想起了那个被骗的大学生，那个盼子成龙的母亲，还有无数个被我编造的故事打动的、满怀信任的游客。我所谓的“养家糊口”，是建立在欺骗和辜负之上的。我给了家人物质上的富足，却在精神上给他们，也给我自己，建造了一座虚伪的牢笼。
第二天，我就去找了孙老板，把我手里大部分的库存都低价处理了，只留下一些真正有地方特色、明码标价的小工艺品。我把那个用了好几年的、印着“诚信经营”的招牌也扔了。
现在，我的摊位上，卖的都是从正规厂家进的、价格实惠的明信片、真丝方巾、本地小吃什么的。利润薄了，日子过得紧巴了点，但我心里踏实。晚上能睡得着了，能坦然地看着儿子的眼睛，能跟顾客介绍：“这个就是机器印的，图案好看，留个纪念不错；那个是本地产的，味道还行，您尝尝。”
有时候，以前的老主顾路过，还会问：“老王，以前那种老花瓶还有没有啦？”我就笑笑，摇摇头说：“早没啦，那都是骗人的玩意儿，不做了。”
说出来，心里这块压了多年的石头，总算搬开了。这条路，我走错了十几年
未经允许不得转载：南港文典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (137)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (127)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (116)
3面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (114)
4恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (112)
5明知没有结果 可心疼还在继续