南港文典
它就那么斜斜地，带着点慵懒的劲儿，靠在我家沙发最左边的角落。米白色的亚麻布面，因为被靠得太多次，已经起了些细密的毛球；右下角还有个不太显眼的咖啡渍，是去年冬天他看球赛太激动时不小心泼上去的。当时他还手忙脚乱地拿纸巾擦，嘴里念叨着“完了完了”，像个做错事的孩子。我说没事的，洗洗就好了，其实后来也没完全洗掉——现在想想，幸好没洗掉。
这个位置，是他专属的。
三年前搬进这个家时，我们一起去宜家挑的沙发。他试坐了好几个，最后选定这款深灰色的布艺沙发，理由特别实在：“腰靠在这儿刚好，脖子也能枕着。”然后他把自己那个有点旧的抱枕——就是我们大学时一起在夜市上买的，二十块钱一个——郑重其事地放在了最左边。他说这个位置离窗户近，下午有阳光照进来，暖和；离插座也近，方便给手机充电。
于是这三年，每个晚上，他都会窝在那个角落。
我做饭的时候，他就靠在那儿看书，偶尔抬头跟我说今天单位里的趣事；吃完饭，我们并排坐着看电影，他的脚总会不自觉地搭在茶几边上，轻轻晃着；周末的午后，他常在那里打盹，阳光透过百叶窗在他脸上投下斑驳的影子，呼吸均匀，怀里的抱枕随着他的胸口一起一伏。有时候我半夜醒来，会发现他不知道什么时候又溜回沙发上睡着了，笔记本电脑还亮着，抱枕被他搂在怀里——他说在沙发上灵感来得快，很多方案都是在深夜的沙发上完成的。
那个角落，因为他的存在，沙发垫子比其他地方塌陷得更深一些。亚麻布面被他常年靠着的地方，颜色也似乎更深一点，带着人体的温度和油脂慢慢浸润的痕迹。我试过坐在那里，却总觉得不对劲——靠背的角度，扶手的高度，甚至阳光照射的角度，都像是为他量身定制的。我在那里坐不到十分钟就会腰酸，只好悻悻地挪回中间的位置。
他离开的那个早晨，把这个家收拾得异常整洁。碗洗了，地拖了，垃圾倒了，连阳台上的花都浇了水。只有这个抱枕，还保持着原样——微微凹陷，有点歪斜，仿佛他只是起身去倒杯水，随时都会回来，重新把自己埋进这个柔软的角落。
刚开始那几天，我动过把它收起来的念头。眼不见心不烦嘛，大家都这么说。可我的手每次碰到它，就会想起他靠在上面的样子——眯着眼睛笑的样子，皱着眉头思考的样子，累极了闭目养神的样子。最后我还是没动它，就让它留在那里。早晨起床，我会下意识地朝那个方向看一眼；晚上回家开门，第一眼也是先看那个角落。看见抱枕还在老地方，心里就会莫名其妙地安定一下。
朋友们来家里，总会小心翼翼地问：“要不要把那个抱枕收起来？”我摇摇头。他们大概觉得我在睹物思人，在自我折磨。其实不是的。这个抱枕在那里，这个属于他的角落还在，这个家就还是完整的模样。它像一个小小的坐标，锚定了这个空间里关于他的所有记忆。如果连这个最后的坐标都移走了，我怕这个家会真的变成一所空房子，而不仅仅是他暂时离开的地方。
上个月大扫除，我把它拿起来拍了拍灰。抱枕套该洗了，可我犹豫了很久，最后还是只用了湿毛巾轻轻擦拭。我怕洗得太干净，会把他留下的最后一点气息也洗掉——那种淡淡的，混合了洗发水和一点点汗味的，独属于他的味道。现在虽然已经很淡很淡了，但把脸埋进去仔细闻，好像还能捕捉到一丝痕迹。
这个米白色的抱枕，就这样成了我生活中的一个静默的参照物。它告诉我，有些东西没有变，有些位置还在等待，有些习惯已经刻进了生活的肌理里，不是轻易就能抹去的。
昨天下午，阳光很好，像极了他常在这里打盹的那些周末。我泡了杯茶，第一次尝试着在他那个位置坐下。确实不舒服，腰是悬空的，脖子也没地方靠。但我没有马上起来，就那样坐着，看着房间里熟悉的一切——从这个角度看去，电视机的反光刚好不会刺眼，能看见厨房里我忙碌的侧影，窗外的梧桐树也正好填满整个窗框。
原来，他选择了这个家里最好的一个角落。
茶凉了，我起身，把抱枕重新放好，轻轻拍了拍，让它恢复那个微微倾斜的角度。然后我回到沙发中间我的位置，继续看我的书。屋子里很安静，只有挂钟的滴答声。那个米白色的抱枕依然斜斜地靠在最左边，像一个温柔的句读，标注着这个故事尚未结束的篇章。
它就在那里，在老地方。而我知道，只要它还在那里，这个家就还在等待着，相信着，某一天门会打开，那个熟悉的身影会走进来，很自然地走向那个角落，把自己陷进沙发里，顺手捞过那个抱枕塞在腰后，然后抬头对我笑笑，说：
“我回来了。”
未经允许不得转载：南港文典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (97)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (89)
2在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (81)
3面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (75)
4网购餐具套装有划痕商家说瑕疵品阅读 (75)
5明知没有结果 可心疼还在继续