南港文典
我母亲是去年春天确诊中度抑郁的。那阵子，她整宿整宿睡不着，坐在窗前默默流泪，说活着没意思，拖累我们了。看着原本爱说爱笑的妈妈变成这样，我心都碎了。我和弟弟带着她跑遍了市里的大医院，医生开了药，也叮嘱要按时复查，耐心陪伴。我们哥俩轮班守着，不敢有半点马虎。
可药物的起效需要时间，母亲的情绪时好时坏。我们心急如焚，恨不得有一种灵丹妙药，能让她立刻好起来。可能就是这种“病急乱投医”的心态，才让我一脚踏进了人家精心布置的陷阱里。
那天下午，我正在单位开会，手机嗡嗡震动。是一个陌生号码，接通后，一个声音非常温柔、自称是“李主任”的女人关切地问：“您好，是张阿姨的家属吗？我们这里是‘国家老年心理健康中心’的回访部门。”
我一听“国家”、“回访”，心里先信了三分。她准确地说出了我母亲的名字、年龄，甚至提到了她正在服用的两种抗抑郁药的名字。她说中心正在开展一项关爱老年人的公益项目，针对抑郁症患者家属进行用药指导和心理疏导。她的话术非常高明，先是详细询问了我母亲近期的饮食、睡眠和情绪状态，然后非常“专业”地分析了病情，说的那些术语，什么“神经递质”、“五羟色胺”，跟我在医院里听医生讲的差不多。
聊了将近二十分钟，我感觉遇到了知音。她语气里的那种共情和耐心，甚至比一些门诊医生还足。最后，她话锋一转，说：“根据您描述的情况，张阿姨属于对传统药物吸收不佳的类型。我们中心最近联合几家大药厂，研发了一款新的辅助治疗剂，叫‘疏肝解郁安神胶囊’，是纯中药萃取，没有任何副作用，主要就是帮助患者平稳情绪，改善睡眠，很多患者配合使用后，恢复效果非常显著。”
她特别强调，这是科研新成果，还没大规模上市，只通过他们中心定向提供给部分符合条件的患者，一个疗程三个月，原价要八千多，现在因为是公益推广期，只需要三千六百块。“关键是，这个药能从根本上调理，减少西药的依赖。” 这句话，像一把钥匙，直接打开了我心里最渴望的那把锁。谁不想让母亲少吃点西药，用更“温和”的方式好起来呢？
我当时完全被“李主任”营造的专业和关怀氛围蒙蔽了，加上她承诺，付款后会有专门的“健康管理师”一对一跟踪服务，随时解答问题，并且药物是货到付款，不满意可以拒收。我心里那点警惕，在“为了母亲好”的急切面前，土崩瓦解。我几乎没怎么犹豫，就提供了家里的收货地址。
三天后，药送到了。一个看起来挺正规的纸箱，里面是蓝白色的药盒，印着“疏肝解郁安神胶囊”的字样，生产厂家、批准文号一应俱全。我付了钱，满心期待地开始给母亲服用。
母亲信任我，虽然嘟囔了一句“怎么又换新药了”，但还是按时吃了。可吃了不到一个礼拜，她就说胃不舒服，恶心，没胃口。我赶紧联系那个“李主任”，电话还能打通，她解释说这是药物起效在“疏通郁结”，是正常反应，让减半服用，多喝温水。我将信将疑，减了量。
又过了几天，母亲不仅没好转，反而更加萎靡不振，白天也昏昏欲睡。我心里咯噔一下，觉得不对劲了。我拿起药盒，仔细看了那个批准文号“国药准字Zxxxxxxx”，然后鬼使神差地在国家药品监督管理局的官网上一查——傻眼了。查询结果显示，这个批准文号对应的，根本不是什么“疏肝解郁安神胶囊”，而是一种完全不相干的、治疗皮肤病的廉价中成药！
我的脑袋“嗡”的一声，血往上涌。我颤抖着手再打“李主任”的电话，已经是“您拨打的电话已关机”。我试着联系快递单上那个模糊的发货方电话，同样是空号。那一刻，天旋地转，我瘫坐在椅子上，浑身发冷。
我不仅被骗了三千六百块钱，更可怕的是，我让生病的母亲，在不知情的情况下，吃了一周来路不明、可能是假药的东西！那种自责、后悔和愤怒，像潮水一样把我淹没。我狠狠抽了自己两个嘴巴子。
我不敢告诉母亲真相，怕刺激她。只能强装镇定，把那些假药全都扔进了垃圾桶，然后立刻带她去医院复查。向医生坦白这一切时，我羞愧得抬不起头。医生听完，叹了口气，没有过多责备我，只是严肃地说：“抑郁症的治疗，一定要在正规医疗机构指导下进行，千万不要相信任何来历不明的‘神药’。患者的身体和精神状态都很脆弱，经不起这样的折腾。”
万幸的是，经过详细检查，母亲的身体没有出现器质性的损伤，但这次折腾，无疑让她的情绪又低落了一阵子。这件事成了我心里一根拔不掉的刺。每次看到母亲安静地坐在那里，我就想起自己当时的愚蠢和轻信。
后来，我报了警，但警察说，这种电信网络诈骗，侦破难度很大，钱追回来的希望渺茫。我也在网上搜索过，发现类似的骗局比比皆是，他们利用家属的焦虑和对亲人的爱，精准下手，防不胜防。
现在，我和弟弟更加严格地遵循医嘱，耐心地陪伴母亲，带她散步，听她讲年轻时的故事。她的病情在慢慢好转，虽然过程很慢，但每一步都走得踏实。我终于明白，对抗抑郁症这条漫长的路，没有捷径。所谓的“灵丹妙药”，不过是骗子们利用我们的爱和软弱的诱饵。
我把这段经历说出来，心里好像轻松了一点。如果可以，请您一定把我的故事，讲给您身边的朋友听。告诉他们，照顾生病的老人都很不容易，心里急，但越急越要稳住神。天底下没有那么多“好心”的“主任”和“专家”，主动打电话送来“特效药”。真正的关心和治疗，在正规的医院里，在家人日复一日的耐心陪伴里。别再让那些黑了心肝的人，糟蹋了我们这份孝心，也伤害了我们最想保护的人。
未经允许不得转载：南港文典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (137)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (127)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (116)
3面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (114)
4恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (112)
5明知没有结果 可心疼还在继续