南港文典
是尼罗河花园。我的香水。
循着香味走到客厅，看见他正蹲在茶几旁，手里拿着我那瓶所剩不多的香水，小心翼翼地往加湿器里滴。听见我的脚步声，他转过头，有些不好意思地笑了：“我看快用完了，想着这样能让香味留得久一点。”
我的鼻子一下子就酸了。
其实他从来不用香水。刚在一起的时候，他还开玩笑说男人身上就该是洗衣粉和阳光的味道，简单干净。可就是这个对香味一窍不通的人，居然记住了我最爱的味道，还记住了它快要见底。
“你怎么知道是这一瓶？”我挨着他坐下。梳妆台上明明摆着四五瓶香水，高的矮的，圆的方的。
他挠挠头，把香水瓶递给我：“这个瓶身是绿色的，像夏天雨后的树叶。味道嘛……”他努力地组织着语言，“刚开始有点酸酸的，像刚剥开的橘子，还带着叶子那种青涩。然后会慢慢变甜，但不是糖果的甜，是睡莲开在水上的那种清甜。最后留在你衣服上的味道，有点像……嗯，像我们去年在植物园闻到的无花果树。”
我完全愣住了。这瓶香水我用了三年，却从没能这样细致地描述过它。而他，仅仅因为经常在我身上闻到，就记住了每一个细微的变化。
“你什么时候……”
“你第一次喷这个香水，是我们去看《爱在黎明破晓前》那部电影。”他不假思索地说，“散场后走在路上，你说话的时候，我闻到了这个味道。后来每次闻到这个香味，我都会想起那天晚上，你眼睛亮亮地讨论电影的样子。”
我的心像被什么东西轻轻撞了一下。
从那以后，他开始留意这瓶香水。知道我习惯在手腕喷一下，然后在耳后蹭一蹭；知道我会在穿白衬衫的时候多喷一点，因为你说这个味道配棉布最合适；知道我喜欢在写完日记后喷一下，让香味和文字一起留在纸上。
“其实我偷偷去专柜闻过好几次。”他不好意思地承认，“怕记错了，就去确认一下。柜员大概觉得我奇怪，一个大男人，总是闻同一款女香。”
我想象着他在香水专柜前认真的样子，在那些光鲜亮丽的女顾客中间，笨拙却又执着地寻找着熟悉的香气。这个画面让我的眼眶发热。
“上周你出差，”他继续说，“家里一点这个味道都没有。我才发现，这个香味已经成了家的味道。没有它，房子就只是房子。”
他说着起身，从书房拿出一个小盒子：“你的那瓶不是快用完了吗？我托朋友从国外带了新的。怕买错，我还把空瓶给他看了。”
我接过盒子，打开，是一模一样的那抹绿色。而我的那瓶旧香水，其实还剩最后一点点。我舍不得用完，就像舍不得结束一个美好的梦。
现在，这两瓶香水并排放在我的梳妆台上——一瓶满的，一瓶快要空了。就像我们的爱，总有一个人在用完之前，就已经为另一个人准备好了新的。
那天晚上，我在日记里写：被人记住喜欢的香水，是一种温柔的幸福。不是因为它多昂贵，而是因为有人愿意把你的喜好刻在心里，在你需要的时候，默默为你续上。
就像他说的，这个味道已经成了家的味道。而我知道，只要这个味道还在，无论走到哪里，我都能找到回家的路。
如今每次喷香水，我都会想起他蹲在加湿器前的背影，想起他认真描述香调时的样子。这些瞬间，比任何香水都留得长久。它们渗进生活的每一个缝隙里，成为记忆中最持久的基底香——那是被爱着的味道，是无论时光如何流逝，都会温柔包裹着我的、家的味道。
未经允许不得转载：南港文典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (137)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (127)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (116)
3面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (114)
4恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (112)
5明知没有结果 可心疼还在继续