南港文典
屋子里很静，只有老座钟“滴答、滴答”的声音，还有我妈偶尔一两声轻微的咳嗽。我没说话，就坐在她旁边的沙发上，看着光影在她花白的头发上移动。那一刻，我心里忽然被一种特别满、特别实在的东西给填满了。我想，这就是“家”吧。不需要说什么，甚至不需要做什么，只要你在，我在，阳光在，这份安宁在，心就是定的，踏实的。我把这个感觉，好好地、用力地记在了心里。我甚至偷偷对自己说，要记住这一刻，永远都不要忘。
可谁能想到，生活有时候，真的比戏文里唱的还要不讲道理。
那个让我把“家”牢牢刻在心里的下午过后，大概也就半年吧。爸的老毛病犯了，送去医院，人就没再回来。事情发生得太快，像一场急促的冷雨，把你从头到脚浇得透心凉，你还没反应过来，就已经浑身发抖了。家里的座钟还在走，阳光也依旧在下午照进来，可那个会坐在藤椅上，慢悠悠喝茶看报的人，没了。
家，好像就是从那时候开始变样的。它先是空了一块，心里也跟着空了一块。妈一下子老了很多，话也更少了。她还是会坐在那张藤椅上，但手里常常是空的，就那么望着窗外，一看就是一下午。我尽量多地回去陪她，我们俩吃饭，碗筷碰撞的声音都显得特别响，特别空洞。我们小心翼翼地，谁也不去提那个最熟悉的名字，生怕一开口，那个好不容易结起一层薄痂的伤口，又会鲜血淋漓。
我以为，时间会慢慢抚平一切。只要我多陪陪妈，这个家虽然残缺了，但总还是能维系住那份温暖的模样。我把那天下午那个“好”，当成了心里的灯塔，总觉得只要朝着它走，就还能找到回去的路。
可是，妈没有给我太多时间。爸爸走后第三年，一个秋天的凌晨，我接到医院的电话。赶到的时候，她已经说不出一句完整的话了，只是用力地、用力地攥着我的手，眼睛看着我，那里面有太多我读不懂的东西，有不舍，有牵挂，或许，还有一丝终于可以去和爸爸团聚的解脱。最后，她的手松开了。
这一次，世界不是空了一块。是彻底安静了。
我回到了那个曾经充满阳光的家。打开门，一股灰尘和寂寥的味道扑面而来。藤椅还在那儿，空着。爸爸的毛衣，妈妈好像最终也没能缝完，还放在卧室的抽屉里。屋子里的一切都维持着原样，可我知道，什么都不一样了。那个“家”，它的魂，已经散了。
我独自一人，收拾着他们的遗物。每一样东西，都像一把小锤子，敲打着我的记忆。爸爸的旧书，妈妈的针线盒，厨房里她用了大半辈子的锅……我触摸着它们，上面似乎还残留着他们的温度。可环顾四周，这个空间里，只剩下我一个人的呼吸声了。
我忽然明白了，那天下午我拼命记在心里的“家的好”，究竟是什么。它不是我看到的阳光，不是听到的钟声，甚至不是妈妈缝衣服的动作。那一切，都只是表象。那个“好”，是爸爸妈妈他们两个人，用他们的生命气息，用他们几十年相处形成的默契和安宁，共同营造出来的一个“场”。我身在其中，被这个“场”牢牢地包裹着，所以觉得安心，觉得温暖。
而现在，创造这个“场”的人都离开了。这个物理意义上的房子还在，可那个精神意义上的“家”，已经随着他们的离去而崩塌、消散了。我记在心里的，原来只是一个华丽的空壳，一份失去了内核的感觉。
我的心，那个曾经被家的感觉填得满满当当的地方，现在变得空落落的，刮着穿堂风。我终于懂得了什么叫“没了余地”。不是这个房子容不下我了，而是我心里那个关于“家”的概念，失去了它赖以存在的根基，再也没有盘旋、依附的余地了。我成了一个精神上的流浪者，手里紧紧攥着一张已经失效的、通往过去的地图。
如今，我还是会常常回到那个老房子去，开窗通风，擦一擦灰尘。我依然会坐在妈妈坐过的那张藤椅上，在下午同样的时分，等着阳光照进来。光还是那道光，灰尘依旧在跳舞。可我知道，我再也回不去那个下午了。
那份“好”，我终究是弄丢了。它被我完好地保存在记忆的保险箱里，钥匙却扔进了时光的大海。我拥有着关于它的全部回忆，却永远地，失去了感受它的能力。家的存在，在我的世界里，成了真正意义上的，没了余地。
未经允许不得转载：南港文典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (113)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (105)
2在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (90)
3面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (90)
4恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (86)
5明知没有结果 可心疼还在继续