南港文典
那天我忘了带伞，抱着刚取的快递往楼道里跑，差点撞到她。她侧身让开，轻轻说了句：“小心地滑。”声音软软的，像春天里第一场雨落在树叶上。我抬头看她，她穿着浅蓝色的连衣裙，头发松松地挽在脑后，有几缕被雨水打湿了贴在脸颊上。她冲我笑了笑，眼睛弯成很好看的弧度。
后来才知道她就住我隔壁。她在幼儿园当老师，弹得一手好钢琴。每个周末的上午，总能听见她练琴的声音从隔壁传来，不是那些复杂的练习曲，而是简单的童谣，《小星星》《两只老虎》什么的。有一次我在楼道里遇见她，随口夸她弹得好听，她不好意思地低下头：“孩子们喜欢这些。”
我们渐渐熟络起来。她会在周末烤小饼干送给我，知道我熬夜写方案，还会特意多放一些核桃。我感冒发烧那几天，她每天熬了粥放在我门口，附上便签：“记得趁热喝。”她的字迹清秀工整，像她的人一样温柔细致。
记得最深的是那个冬天的晚上。我工作出了纰漏，被领导狠狠批评，心情低落到极点。她来敲门时，我已经在沙发上发呆了好几个小时。她什么都没问，只是坐在旁边，安静地削了个苹果，切成小块放在盘子里。“吃点儿甜的心情会好，”她说，“我小时候不开心，妈妈就这样哄我。”
那晚我们聊到很晚，其实主要是我在说，她安静地听着。说到激动处我手舞足蹈，她也不打断，只是适时地递上纸巾或温水。最后她说：“你知道吗？你就像我班上的小朋友，表面装得坚强，其实特别需要人认可。”她说话时眼睛亮亮的，里面有种让人安心的力量。
我们有过很多美好的时光。春天去郊外看油菜花，她站在金黄色的花田里，风吹起她的裙摆和发丝，她回头冲我笑，那一幕我至今记得清清楚楚。夏天在她的小屋里分半个西瓜，她用勺子仔细地把籽挑出来，把最甜的中心部分留给我。秋天散步时，她会蹲下来捡好看的落叶，夹在书里做成书签。冬天她织了条厚厚的围巾送我，针脚不算特别工整，但特别暖和。
可是啊，这么好的一个人，我最后还是把她弄丢了。
问题出在我身上。那段时间工作压力特别大，我像个一点就着的炮仗。她细心准备的晚餐，我因为一个电话会议就放了她鸽子；她兴致勃勃地说起幼儿园的趣事，我敷衍地“嗯嗯”应付；她察觉到我情绪不好，小心翼翼地问怎么了，我却莫名其妙地发了火。
最伤她那次，是她生日。她做了满满一桌菜，还特意学了我老家的那道红烧肉。可我那天被客户刁难，憋了一肚子火回家。看见她在厨房忙碌，突然就觉得烦——为什么非要搞这些形式？为什么不能让我安静待着？我说了很重的话，具体记不清了，只记得最后一句是：“你能不能别总这么黏人？”
她愣在那里，举着锅铲的手慢慢放下。没吵架，没哭闹，只是默默关掉煤气，解下围裙，然后回了自己家。那天晚上，我听见隔壁传来钢琴声，不是往常的童谣，而是一首很悲伤的曲子，断断续续弹到深夜。
后来她搬走了。没有告别，没有解释，就像她这个人一样，安静地来，安静地走。我下班回家，看见隔壁门开着，工人在重新粉刷墙壁，才知道她已经搬走一周了。
她留了封信在我信箱里，很短：“我努力过了，但你的世界我好像永远走不进去。祝你以后一切都好。”信纸是她常用的那种，带着淡淡的茉莉花香。
如今三年过去了，我搬了更好的房子，工作上也有了起色。可每次下雨，我都会想起那个初遇的傍晚；每次听到钢琴声，都会下意识停下脚步；每次吃苹果，都会想起她削苹果时专注的样子。
上周路过一家幼儿园，隔着栅栏看见一个老师带着孩子们做游戏。她蹲着给一个小女孩系鞋带，动作轻柔，耐心十足。阳光照在她侧脸上，那神情让我瞬间恍惚——太像了，但不是她。
我知道，有些温柔一旦错过就不会再有。她的好，像细雨润物无声，当时的我太年轻，太自我，以为这样的温柔理所当然，却不知它需要同等的温柔去呵护。
现在我能做的，就是带着这份记忆继续生活。在遇到需要帮助的人时，多一分耐心；在与人相处时，多一分体谅。这大概是她留给我最珍贵的东西——让我懂得了温柔的力量，虽然学会的代价，是永远地失去了她。
偶尔还是会梦见她，梦见她站在那片油菜花田里，回头对我笑。醒来时枕头是湿的，窗外天刚蒙蒙亮，新的一天开始了，只是再也没有她烤的小饼干的香味从隔壁飘来。
有些人出现，大概就是为了让我们变成更好的人，哪怕他们只能陪我们走一段路。她的温柔太难忘，可家却让我只能收场。如果时光能倒流，多想回到那个生日的晚上，好好尝一尝她做的红烧肉，告诉她：“很好吃，谢谢你。”
未经允许不得转载：南港文典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (97)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (89)
2在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (81)
3面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (75)
4网购餐具套装有划痕商家说瑕疵品阅读 (75)
5明知没有结果 可心疼还在继续