南港文典
那时我只回了句：“知道了，别操心。”
现在想想，她总是这样，事无巨细地惦记着我的生活。而我，除了那句干巴巴的“别来无恙”，好像从来没能好好回应过她的关心。
她是我青梅竹马的朋友，我们从穿开裆裤就认识了。小时候住大院，她家在我家斜对面。每年秋天，她妈妈做桂花糕，总会让她给我送一盘来。她端着盘子站在我家门口，小声说：“我妈让给的。”然后飞快跑开。其实我知道，是她自己非要多要一份，“给隔壁那个馋猫”，这是她妈妈后来告诉我的。
上初中那年，我爸工作调动，我们搬到了南方。临走前，她塞给我一个铁盒子，里面装满了桂花——那是她前一天晚上偷偷从树上摘下来晾干的。“你想家的时候就闻闻，”她说，“咱们大院秋天的味道都在里面了。”
那个铁盒子跟我走了很多地方，从初中到大学，从南方到更远的南方。桂花早就没了香气，可我还是留着。每次搬家收拾东西，看到它就会想起她站在桂花树下的样子，踮着脚，努力够着枝头。
大学四年，我们隔着两千公里。她总能在电话里听出我情绪不对。有一次我失恋了，半夜在阳台打电话，说着说着就哭了。她在电话那头安静地听着，最后说：“你等着。”然后挂了电话。十分钟后，我的手机响了，她发来一段视频——是我们大院那棵桂花树，在月光下开着细细碎碎的花。“你看，桂花又开了，”她在视频里说，“一切都会好的。”
可当她遇到困难的时候，我却总是后知后觉。大三那年，她父亲生病住院，她在医院陪护了一个月。这些事我是后来才知道的。问她为什么不告诉我，她只是笑笑：“告诉你有什么用，你又回不来，白白担心。”
工作后见面的机会更少了。每次回老家，她都会来车站接我。见面的第一句永远是“别来无恙”，而她总是上下打量我一番，然后开始数落：“又瘦了”、“黑眼圈这么重”、“这件衬衫都旧了”。起初我觉得她啰嗦，直到有一次，我随口说喜欢吃她做的红烧肉，第二年回家，她竟然真的学会了，端上来的时候，手上还有烫伤的痕迹。
“练了多久？”我问。
“没几次，”她轻描淡写，“反正周末闲着也是闲着。”
后来她妈妈告诉我，她失败了好多次，不是糊了就是咸了，最后那锅成功的，是她凌晨五点爬起来做的。
去年冬天，我生了一场大病，住院两周。没告诉家里人，也没告诉她。出院那天，打开手机，几十条未读消息，最新的一条是：“你消失半个月了，我知道你肯定有事。接电话，不然我买机票飞过去了。”
我赶紧回电话，她接起来，什么都没问，只是说：“还好吗？”
“别来无恙。”我习惯性地回答。
电话那头沉默了很久，然后我听见她吸鼻子的声音：“你永远都是这句话。你知道吗，我宁愿听你说‘不好’，也不想听这句‘别来无恙’。”
那一刻，我握着手机，站在医院门口，突然明白了很多事。这些年来，她一直在用她的方式靠近我，关心我，而我却用一句“别来无恙”把她推开。不是不想回应，是不知道该怎么回应。就像小时候收到她送的桂花，明明心里欢喜，却只会说声“谢谢”，然后把铁盒子藏在抽屉最深处。
其实我有那么多话想告诉她：谢谢你记得我爱吃什么，谢谢你在我想家的时候让我听见大院里的风声，谢谢你看穿我的坚强知道我也会脆弱。可话到嘴边，只剩下那句苍白的“别来无恙”。
今天，她又要来接我了。火车缓缓进站时，我对着车窗整理了一下衣领。窗外，她已经等在那里，手里拿着一个保温盒——不用猜，肯定是她新学的什么拿手菜。
我走出车厢，她迎上来，还没开口，我就说：“这三个月过得不太好。项目压力大，经常失眠，特别想你做的红烧肉。”
她愣住了，眼睛慢慢亮起来，然后把保温盒塞进我手里：“还热着。这次加了点陈皮，你说过喜欢那个味道。”
保温盒热乎乎的，这股暖意从手心一直传到心里。原来，卸下那身故作轻松的姿态并不难；原来，接受一个人的关心，也是一种温柔。
站台上人来人往，我们站在那儿，谁也没急着走。她开始细数这三个月里发生的琐事：大院那棵桂花树生虫了，她想办法治好了；她养的那只猫胖了不少；她学会了做新的菜式……
我认真听着，偶尔插句话。这次，我没有说“别来无恙”。因为有些关心，值得用更真诚的方式回应；有些温暖，不该被轻描淡写地带过。
风吹过来，已经不那么冷了。春天就要来了，而有些改变，也许就从这一刻开始。
未经允许不得转载：南港文典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (113)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (108)
2在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (93)
3面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (91)
4恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (87)
5明知没有结果 可心疼还在继续