“回来啦?今天工作累不累?”
那是去年春天的事了。现在回想起来,征兆早就出现了——她开始说胃不太舒服,吃不下太多东西。可每次我问起来,她总是轻描淡写:“没事,可能就是着凉了。”然后迅速转移话题,问我晚上想吃什么,或者告诉我阳台上的茉莉花开了。
有一天我提前下班,推开门看见她正从厨房端着水杯出来,走得很慢,另一只手轻轻按着腹部。看见我,她明显愣了一下,随即加快脚步,声音提高了八度:“今天怎么这么早?”
“你脸色不太好。”我皱着眉。
她却笑了,摆摆手:“刚睡醒,有点迷糊。晚上包饺子吃好不好?你最爱吃的韭菜馅。”
这就是她惯用的“伎俩”——用我爱吃的东西转移我的注意力。而这一招,对我总是有效。
真正让我起疑心的是那个周六早晨。我醒来发现她不在身边,走到客厅,看见她坐在窗边的椅子上,望着外面发呆。那背影,有种说不出的疲惫。
“妈?”
她转过身,眼睛有些红肿,却笑着说:“这眼睛里好像进了什么东西,揉了半天。”
我心里咯噔一下。她从来不是个爱哭的人。
“你到底怎么了?是不是哪里不舒服?”
“真的没事。”她站起身,习惯性地整理了一下衣服,“年纪大了,偶尔这里不舒服那里不舒服很正常。你别瞎操心。”
她开始频繁地去“看朋友”,每次都说只是去坐坐。后来我才知道,那些时候她都是一个人去医院检查、拿药。她把病历和检查报告藏在衣柜最底层的旧衣服里,用塑料袋包得严严实实。
发现真相的那天,我本来是去找一件她说过要给我的毛衣。翻开那些叠得整整齐齐的旧衣物,我的手碰到了一个硬硬的文件夹。打开来看,里面是胃镜检查报告、CT结果,还有医生的诊断建议。那些医学术语我不完全懂,但“占位性病变”“建议进一步检查”这些字眼,像针一样扎进我的眼睛。
我坐在衣柜前的地板上,一张一张地翻看,手在发抖。最早的一张检查单,日期在三个月前。这三个月里,她照常给我做饭,在我加班时叮嘱我注意休息,在我抱怨工作太累时安慰我“慢慢来”。而我,竟然真的相信了她说的“没事”。
她回来后,看见我手里的文件夹,愣住了。我们沉默地对视了很久,客厅里的钟滴答滴答地走着。
“妈......”我的声音是哑的。
她走过来,没有解释,也没有道歉,只是轻轻拿过我手里的报告,重新整理好:“没事的,医生说了,发现得早,能治。”
那一刻我才明白,这世上最让人心疼的谎言,就是“我没事”。这简单的三个字背后,藏着她多少独自承受的恐惧和疼痛,又包含着多少不想让我担心的爱。
后来她住院了,做了手术。在医院的那段日子,她依然在努力地“没事”。麻药过后疼得额头冒汗,却在我进病房时挤出笑容;化疗后吐得厉害,却总说“吐完就舒服多了”;头发大把大把地掉,她开玩笑说这下省了理发的钱。
有一次我半夜醒来,看见她病房的灯还亮着。从门缝里看去,她正拿着我们家的相册,一页一页地翻看,手指轻轻抚过照片。那一刻,她没有掩饰自己的脆弱和留恋。可当我推门进去,她立刻合上相册,笑着说:“睡不着,看看照片。你看你小时候多胖。”
这就是我的母亲。就像天下许许多多的母亲一样,用“没事”筑起一道墙,想把所有的风雨都挡在外面,把晴天留给我。
如今,她的身体正在慢慢恢复。每次复查前,我还是能看出她的紧张,但她总会说:“没事,就是例行检查。”然后转移话题,问我最近工作怎么样,有没有好好吃饭。
前天傍晚,我们一起在小区里散步。走得很慢,她偶尔会停下来歇歇。夕阳把我们的影子拉得很长,她看着远处玩耍的孩子,轻轻地说:“其实生病的时候,最怕的不是疼,是怕你担心,怕成为你的负担。”
我握住她的手,没有说话。心里却翻江倒海——妈,你从来都不是我的负担,你是我最想守护的人。你的“没事”,是我听过最勇敢的谎言,也是最让我心疼的爱。
如果时光能够倒流,我想回到最初发现她不对劲的时候,紧紧地抱住她,告诉她:“妈,别再说没事了。你的疼痛,你的恐惧,都可以告诉我。让我和你一起分担,好吗?”
可惜时光不会倒流。我能做的,就是在今后的日子里,更加细心地观察她,更加耐心地陪伴她。当她再说“没事”的时候,我能看穿这份善意的伪装,给她一个不需要理由的拥抱。
因为我知道,这声“没事”里,藏着她全部的爱。而我的责任,就是让她知道,她的儿子已经长大,可以成为她的依靠,可以分担她的重担。从今往后,无论发生什么,我们都要一起面对,不再有“没事”这样的谎言。
未经允许不得转载:南港文典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。
南港文典
热门排行
阅读 (137)
1在跨境电商做选品:从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (127)
2市场调研助理:协助项目的问卷整理阅读 (116)
3面包厂工人:给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (114)
4恋爱时的细心照顾,婚后的粗心忽略阅读 (112)
5明知没有结果 可心疼还在继续