南港文典
台灯的样子很特别，是一种做旧的工业风。灯臂是黑色的，由几节金属管组成，像人的关节，可以随意弯折扭动，把灯头准确地送到他需要照亮的地方。灯罩也是一个简单的黑色金属圆筒，边缘有一点点因为偶尔的磕碰而露出的铜色。底座最沉，是实心的，确保它无论灯臂怎么伸展，都能稳稳地站住。我记得他刚把它买回来时，像个得了新玩具的孩子，兴奋地向我展示它的“灵活性”。他扳动着灯臂，让它做出各种扭曲的姿态，灯光便在墙上投下变幻的影子。“你看，多酷。”他当时这么说，眼里闪着光。
那光，是他喜欢的光。不是那种惨白刺眼的，为了把一切都照得清清楚楚、无所遁形的白光。它是一种柔和的、带着点昏黄的暖光。他说，这样的光让人放松，适合睡前读几页书，或者就那么静静地躺一会儿，想些或什么都不想。光线从他的书页上流淌下来，漫过他的手指，在他侧脸上勾勒出一道柔和的金边。在那光里，他整个人看起来都格外安宁，眉头是舒展的，嘴角也带着若有若无的轻松。我常常在房间的另一头，借着我这边的冷白光做我的事，偶尔一抬头，看见他被那圈光晕包裹着，就像看见了一个独立而完整的小世界。那个世界里有他的呼吸，有书的墨香，有安全，有他所迷恋的全部静谧与温柔。
可那终究是他的世界。那盏灯，从头到脚，从里到外，都刻着他的名字，是他喜欢的款式。
我们刚住到一起的时候，兴致勃勃地商量着要添置些什么。对于家，我们有过很多畅想。我说喜欢原木的温馨，他则倾向于金属的冷静。最后往往是妥协，或者用他的话说，“融合”。客厅的沙发是我挑的，舒服得能让人陷进去；餐桌是他选的，线条硬朗的岩板桌面。大多数东西，我们都能找到一个彼此都能接受的平衡点。唯独这盏台灯，他没有丝毫让步。
他拉着我逛了好几家店，指给我看各种类似的款式。“你不觉得这种很有质感吗？”他拿起一个，摩挲着冰凉的金属表面，“比那些塑料的、或者带蕾丝花边的，有味道多了。”我顺着他手指的方向看去，那些灯确实有种冷峻的美，但它们打动不了我。我内心向往的，是那种奶白色的、陶瓷质地的台灯，灯罩上或许还有手绘的、细细碎碎的小花，灯光一亮起来，整个房间都会变得像一块温润的牛奶糖。我没说出来，只是看着他热切的眼神，把那点小小的渴望咽了回去。我想，一盏灯而已，他喜欢就好。
于是，这盏工业风台灯就进了我们的家门，成了他每晚的伴侣。起初，我并没觉得有什么。灯嘛，能照亮就行了。可时间久了，一些细微的感觉，就像水渍，慢慢在心底洇开。
我有时夜里醒来，会发现他那边的灯还亮着，他靠着枕头，书摊在胸前，已经睡着了。暖黄的光笼罩着他，他的睡颜像个孩子。我会轻手轻脚地爬起来，想要替他关掉灯。手指触碰到那个冰冷的开关旋钮时，我总会停顿一下。那一刻，我站在光明与黑暗的交界处，我的影子被拉得长长的，投在身后冰冷的墙壁上。我身处他的光里，却感觉自己像个突兀的闯入者。这光是为他阅读而亮的，是为他的安眠而亮的，它的一切属性，亮度、色温、角度，都完美地契合着他的习惯。它不曾，也无需为我做出任何改变。
关掉灯，房间陷入一片黑暗。我的眼睛需要一点时间才能适应。我摸索着回到自己那一半床上，身边是他均匀的呼吸声。寂静里，那盏台灯的影子，仿佛还立在黑暗中，一个清晰的、黑色的轮廓。
它不仅仅是一盏灯了。它成了一个象征。象征着在这个我们共同构筑的家里，那些无处不在的、他的印记。他的书，他的唱片，他喜欢的深灰色窗帘，还有这盏他钟爱的、工业风的台灯。我的印记在哪里呢？或许在厨房那个我精心挑选的咖啡杯里，在阳台那几盆我悉心照料的花草上。但它们似乎都太轻了，太容易被忽略。而这盏灯，它那么沉，那么坚定地占据着房间里一个核心的位置，每晚都用它的光，无声地宣告着一种存在。
有一次，我半开玩笑地问他：“要是哪天我买一盏我喜欢的、特别少女心的台灯回来，放在我这边，你会不会觉得格格不入？”
他愣了一下，然后笑了，伸手揽住我：“怎么会呢？家嘛，怎么舒服怎么来。”
他的回答很得体，很宽容。可我却从这宽容里，品出了一丝异样。那感觉就像是，他是这个空间默认的主人，拥有着定义的权力，而我的加入，需要经过他的“许可”和“接纳”。那盏我幻想中的、带着小花的奶白色台灯，我最终也没有买。我害怕它真的出现在这个空间里，会显得那么怯生生、那么不协调，像一个走错了房间的客人。在它那柔和的光晕里，我看到的恐怕不是温馨，而是自己那点小心翼翼的、无法理直气壮的审美，在这个以他的偏好为基调的环境里，是多么的局促和尴尬。
所以，那盏黑色的、关节可以扭动的台灯，依旧夜夜亮着。
我依然会借着它的光，看他睡着的样子。我依然会在深夜为他关灯，然后在一片漆黑里，清晰地感知到我们之间那层看不见的、温柔的隔膜。这隔膜并不源于不爱，或许恰恰源于爱。因为爱，我们愿意接纳彼此的不同；也因为爱，我们有时会选择隐藏一部分自己，去成全对方世界里那一片完整的、不被破坏的月光。
我知道，明天太阳升起时，那盏台灯会依旧沉默地立在床边。而我会走过它，开始新的一天。我们谁都不会提起关于一盏灯的心事。生活就是这样，大部分的真实感受，都像尘埃一样，飘落在这些微不足道的物件上，积了厚厚的一层，只有自己知道拂去时，那弥漫在心里的，是什么滋味。
那盏灯很好，为他提供了他需要的光亮和慰藉。只是，那光从未真正照到我身上，照进我心里那个，依旧渴望着一盏带着小花的、奶白色台灯的角落。
未经允许不得转载：南港文典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (137)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (127)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (116)
3面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (114)
4恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (112)
5明知没有结果 可心疼还在继续