南港文典
那是朋友在郊外池塘边发现的，送来时已经失去了生命。我本可以把它装进小盒子里留念，但总觉得这样太委屈了它生前的美。于是决定尝试制作标本——让它的美丽以另一种方式延续。
准备工作并不复杂，却需要十足的耐心。我取出昆虫针，那比缝衣针更细更长，闪着冷冽的光。展翅板是自己用泡沫块削的，还不太平整。最重要的是整姿台，一块厚厚的软木，将成为豆娘最后的舞台。
第一步是还软。如果昆虫尸体已经干硬，需要放在还软器里恢复柔软。幸好这只豆娘刚离去不久，身体还保持着弹性。我用镊子轻轻夹起它，指尖能感觉到它身体的轻盈，仿佛稍一用力就会碎裂。
定位是最关键的一步。我选了大小适中的昆虫针，垂直从豆娘的胸部正中穿过。这个位置很有讲究——太靠前会破坏头部，太靠后会损伤腹部。针尖穿透时，我屏住呼吸，直到它稳稳地立在针上，像完成了一个庄严的仪式。
接着是整姿。我把插着豆娘的针插在整姿台中央，开始调整它的姿态。六只脚要自然舒展，触角向前，让它看起来像是在枝头小憩。这个过程最费时间，需要用定位针固定每个关节。它的足细得像头发丝，我拿着镊子的手微微发抖，生怕弄断了这脆弱的连接。
最让我紧张的是展翅。豆娘的翅膀薄如蝉翼，在阳光下泛着虹彩。我小心地用拨针将四片翅膀慢慢展开，让前翅后缘与身体垂直，后翅完全展开，露出完整的翅脉。每片翅膀都要用压翅条压住，再用针固定边缘。这个过程中，我几乎能听见自己的心跳声。
全部调整完毕，整只豆娘呈现出最美的姿态——触角自然前伸，足部微微弯曲，翅膀完全展开，仿佛下一秒就要振翅飞走。我在心里默默对它说：你看，你还是这么美。
接下来的等待漫长而宁静。标本需要放在通风无尘的地方干燥，通常要一周以上。这段时间里，我每天都会去看它几次，观察它慢慢定型的过程。空气中飘着淡淡的樟脑丸气味，那是为了防止其他虫子来打扰它的安眠。
干燥完成后，我小心地拔掉所有定位针。豆娘保持着那个姿态，永远定格在了生命最美的瞬间。最后，我写了一张标签，记录下它的学名、采集时间和地点，还有制作日期。这张小小的标签，是它在这个世界上存在过的证明。
多年后，当我打开标本盒，看到这只豆娘依然保持着当初的姿态，总会想起那个安静的下午。制作标本在很多人看来可能有些残忍，但对我而言，这是对生命的最高敬意——我们不忍让美丽就这样消逝，于是用双手让它成为永恒。
后来我制作过许多标本——色彩斑斓的蝴蝶、威武的甲虫、精致的蜂类。每一只都有独特的故事，每一次制作都是一次与生命的对话。有人问我为什么要做这些，我想，也许是因为在固定它们形态的同时，我也在固定那些稍纵即逝的时光，固定生命中那些不忍遗忘的瞬间。
现在，这只豆娘还躺在我的标本盒里，每当有朋友来访，我都会把这个故事讲给他们听。而它永远停留在那个午后，翅膀上的虹彩依旧，仿佛时间从未流逝。
未经允许不得转载：南港文典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (98)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (89)
2在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (81)
3面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (75)
4网购餐具套装有划痕商家说瑕疵品阅读 (75)
5明知没有结果 可心疼还在继续