南港文典
心里头，始终有个声音在微弱地响着：那篇关于我母亲的文章，得写。这个念头，像藏在毛线球深处的那根线头，我知道，只要找到它，一切纷乱或许就能理清。可它总被“紧急”的事挤到角落，一天，两天，一个星期……迟迟没有动笔。
直到那个周五的晚上，我加完班，拖着灌了铅似的双腿回到家。屋里静悄悄的，我习惯性地拿起手机，漫无目的地刷着。忽然，一张老照片从电子相册的推送里跳了出来——是母亲。她站在老家院子里那棵栀子花树下，穿着那件洗得有些发白的淡蓝色衬衫，正侧着头笑，眼角漾开细细的皱纹，阳光透过枝叶，在她身上洒下斑驳的光点。
那一刻，时间仿佛凝固了。周遭的喧嚣，手机里还在不断弹出的工作群消息，都像被按下了静音键。我的眼眶毫无征兆地湿了。我意识到，那些报表、会议、邮件，它们此刻显得那么遥远而虚幻，而照片里这个人的温度、她的故事，才是真切切存在过，并正在被我一点点遗忘的。
就是那个瞬间，我下定了决心。不能再拖了。
那个周末，我推掉了所有可有可无的应酬，关掉了手机不必要的通知。我并没有一上来就打开文档，而是先翻箱倒柜，找出了家里的老相册。那本厚重的、皮质封面已经磨损的相册，拂去灰尘，打开它，就像打开了一段尘封的岁月。
我看到母亲年轻时的照片，两根乌黑油亮的长辫子，眼神清亮，带着一种我从未见过的、属于少女的羞涩与憧憬。听姨妈说，她当年成绩很好，尤其爱看书，梦想是当一名老师。可后来，外公走得早，作为家中的长女，她默默把录取通知书藏了起来，进了工厂，用微薄的工资帮衬着外婆，供弟弟妹妹读书。
我抚摸着照片上她年轻的脸庞，心里一阵酸楚。这是我第一次如此具体地感受到，母亲也曾有过她的“可能”，而为了家庭，她 quietly let those possibilities go.
我又找出她给我织的毛衣，那枣红色的花纹依然鲜亮。记起多少个夜晚，我伏案做作业，她就坐在我床边的椅子上，就着台灯的光，一针一针地织着。竹针碰撞，发出极轻的、有节奏的“嗒嗒”声，像夜晚最安神的催眠曲。我有时抬头，能看到她低垂的眉眼，那么专注，那么温柔。她从不说什么“你要好好学习”的大道理，只是那么静静地陪着，用她的方式，把爱织进密实的针脚里。
还有她做的菜。尤其是那道拿手的红烧肉，色泽红亮，肥而不腻，入口即化。以前总觉得那是天下最美味的家常菜，后来自己尝试过无数次，却怎么也复刻不出那个味道。现在想来，那里面炖煮的，何止是肉和调料，那是漫长的时光，是日复一日的耐心，是对我们归家的期盼。
我把这些零零碎碎的“证据”———照片、毛衣、甚至努力回忆起的红烧肉的味道——都摆在书桌旁。它们不再是一件件孤立的物品或记忆，而是拼凑出母亲一生的、有温度的碎片。
当我终于打开空白的文档，准备写下第一个字时，心里不再是之前那种空泛的“要写一篇文章”的任务感，而是一种汹涌的、不吐不快的倾诉欲。我想告诉别人，看，这就是我的母亲，一个平凡而又如此不平凡的女人。
我开始写了。从那个栀子花树下的下午写起，写到她的少女梦想，她的牺牲，她织的毛衣，她做的红烧肉，她在我生病时整夜不眠熬红的双眼，她送我远行时在车站偷偷抹泪的背影……我没有用什么华丽的辞藻，只是像对着一个老朋友，细细地讲述着。写着写着，我常常会停下来，泪流满面。那些我以为已经模糊的细节，在书写的过程中，竟变得异常清晰。
我不是在完成一项任务，我是在进行一次漫长的告别，一次深刻的理解。我在用文字，重新走近我的母亲，拥抱那个我一直享受着却未必真正懂她的女人。
文章写完，发出后，我收到了很多朋友的留言。他们说被感动了，说想起了自己的母亲。但对我而言，最大的收获，并非这篇文章本身，而是这个过程给我的启示。
它让我明白，什么是生活中真正重要的事。那些喧嚣的、紧急的、不断索取我们注意力的事务，很多时候只是海面上的浪花，转瞬即逝。而真正重要的，是海面下深沉的暖流，是那些与我们生命产生深刻联结的人与情感。是陪伴家人，是践行承诺，是守护内心珍视的价值。
如今，我依然忙碌。但我学会了在每个周末的晚上，放下手机，和父亲好好通个电话。我会把“回家看看”郑重地写进日程表，并把它设置为不可轻易更改的选项。当再次陷入事务性的漩涡时，我会停下来，问自己一句：此刻，什么才是那件“最重要的事”？
那篇关于母亲的文章，就像我人生航道上的一个灯塔。它提醒我，不要在繁杂中迷失，要永远记得抓住那根最核心、最温暖的线头。因为，正是这些看似不紧急的、关乎爱与记忆的事，定义了我们是谁，构筑了我们生命的重量与意义。而母亲，用她的一生，教会了我这最重要的一课。
未经允许不得转载：南港文典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (137)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (127)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (116)
3面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (114)
4恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (112)
5明知没有结果 可心疼还在继续