南港文典
那顶帽子是米色的灯芯绒鸭舌帽，右边有个小拇指甲盖大小的咖啡渍。阿哲总说这帽子有他的灵魂印记，洗掉了就不灵了。我们高中就认识了，那会儿他坐我后桌，上课老用笔帽捅我后背：“借张纸借张纸，急用！”后来他追女生写情书，连信纸都找我借。
大学毕业后，我们合租在一个老小区。那是2016年，他刚开始做独立摄影师，接活儿不稳定。有次交完房租，他只剩五十块钱，硬是撑了一个星期——早上我多做一份煎蛋，晚上他“正好”来我家蹭饭。我们都心照不宣，谁都不点破。
就是在那段日子，他买了这顶帽子。花了他整整八十块，我骂他乱花钱，他嘿嘿一笑：“你不懂，这是投资。戴上它，我感觉自己像个真正的艺术家。”
还别说，戴上帽子之后，他的事业真的慢慢有了起色。先是给一本小众杂志拍封面，后来开始接一些商业拍摄。每次出门工作，他必定戴上这顶帽子，说是他的幸运符。帽子渐渐旧了，颜色有点发灰，可他越发珍惜。
2018年春天，阿哲接到一个去云南的拍摄项目，为期半个月。临走前一天晚上，他来我家吃饭，神色有点奇怪——既兴奋又忐忑。
“这次要是拍好了，可能就能签工作室了。”他扒拉着米饭，“就是……那边紫外线强，我新买的防晒帽弄丢了。你那顶借我戴戴？”
我愣了一下。那顶帽子他平时碰都不让别人碰，现在居然主动要借走？
“你放心，”他看出我的犹豫，“就半个月，回来立马还你。这可是我的幸运帽，得让它见证我的重要时刻。”
我从衣柜深处找出帽子递给他。他接过去，很郑重地戴在头上，调整了好几次角度。
“等我回来，请你吃大餐。”他走到门口，又回头笑了笑，“就新开的那家云南菜馆。”
这一走，就是六年。
头半个月，我们还在微信上断断续续联系。他发来几张照片——帽子放在洱海边的石头上，帽子挂在丽江古城的客栈窗前。最后一条消息是：“明天进独龙江，信号可能不好，回来联系。”
然后，就再也没有然后了。
第一个月，我以为他只是在偏远地区没信号。每天下班都会看看手机，生怕错过他的消息。
第三个月，我开始担心他出事。联系了他父母，他妈妈说他已经回家一趟又出门了，说要去北京发展。我松了口气，人没事就好，想着他安顿下来总会联系我。
半年过去了，我的微信他从来不回，电话变成空号。共同朋友也都不知道他的下落。只有那顶帽子，还清清楚楚地留在我的借出记录里——虽然这种借，根本没有任何凭证。
有时候我会想，是不是我太小题大做了？不就是一顶旧帽子吗？夜市上三十块就能买一顶新的。可那不只是帽子啊——那上面有我们一起熬过的日子，有他穷得吃不起饭还非要买帽子的倔强，有我每天早上多煎的那个鸡蛋。
去年搬家整理东西，在抽屉深处发现一张皱巴巴的纸条，是高中时他传给我的：“放学小卖部，我请你吃冰棍，借我三块钱先。”看着那张泛黄的纸条，我突然就哭了。那时候借三块钱，第二天他一定记得还。可现在，借走的帽子，连人都不见了。
我尝试过所有办法找他——在他可能出现的摄影网站留言，向所有还能联系上的同学打听。最后只辗转得知，他在北京确实签了工作室，好像过得还不错。
知道这个消息的那一刻，我心里五味杂陈。既为他高兴，又觉得特别委屈。既然过得不错，为什么连一句“我很好”都不舍得说？为什么连还帽子的机会都不给我？
现在想想，也许他早就还了。他不是还给了我一个完整的青春记忆吗？不是还给了我一个永远悬着的念想吗？不是还给了我明白一个道理的机会吗——有些借出去的东西，本来就不是为了还。
衣柜里的那个挂钩，我一直空着。妻子好几次想挂别的东西，我都拦住了。我说万一哪天他突然回来还帽子呢？她笑我傻。
也许我是傻吧。但我总觉得，留着这个位置，就像留着年轻时的某个承诺。虽然那个说要请你吃云南菜的人，可能永远都不会出现了。
那顶帽子值八十块，咖啡渍洗不掉，借出去再也没回来。而有些友谊，说不上是谁欠了谁，只是在某个路口，你借给我一点温暖，我借给你一段陪伴，然后各自走向不同的方向。
只是，如果你真的看到了这篇文章，阿哲，记得吗？你还欠我一顶帽子。还有，那家云南菜馆，早就关门了。
未经允许不得转载：南港文典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (137)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (127)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (116)
3面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (114)
4恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (112)
5明知没有结果 可心疼还在继续