南港文典
我们是差不多同时搬进来的，成了门对门的邻居。他是厂里的钳工，手特别巧，我家什么东西坏了，喊一声“老陈”，他准提着工具箱乐呵呵地过来。我们俩最固定的“节目”，就是晚饭后一起下楼散步，再一起爬上来。我家在五楼，不高不低，但对年岁渐长的我们来说，也是个不大不小的锻炼。
“老李，今天怎么样？腿脚还行？”老陈总是这么问。他比我大几岁，膝盖有点毛病，上楼梯得扶着栏杆，慢悠悠地，一步一顿。
“还行，比你强点儿。”我通常会拍拍他的背，走在他旁边，配合着他的节奏。
我们爬得很慢，一边爬，一边聊。聊儿女的工作，聊菜市场的物价，聊最近看的电视剧，也聊那些陈芝麻烂谷子的往事。从一楼到五楼，一共七十八级台阶，每一级都听过我们的絮叨。春天，楼道窗户里会飘进樟树的花香，有点冲鼻；夏天，汗衫会湿透，黏在背上；秋天，夕阳的余晖会把我们的影子拉得老长，投在斑驳的墙上；冬天，我们裹着厚厚的棉衣，呼出的白气在昏暗的灯光下缭绕。这楼梯，像一条时间的河床，我们的日子就这么不紧不慢地流淌过去。
老陈的膝盖，一年不如一年。我眼看着他上楼梯越来越吃力，从最初只是慢，到后来需要中途在一楼半、三楼那两个拐角的平台停下来，扶着腰歇口气。我劝他：“老陈，要不咱去看看，换个膝盖？”
他总是摆摆手，额上沁着细密的汗珠，喘着气说：“老家伙了，换什么换，将就着用吧。再说，这楼梯爬惯了，一天不爬，浑身不得劲。”
我知道，他是不想给儿女添麻烦，也舍不得那点手术费。于是，我也不再劝。他歇的时候，我就陪他站着，看看窗外那棵一年年长高的香樟树。我们的对话，开始夹杂着更多的喘息声和沉默。
转折发生在前年。社区搞老旧小区改造，征求大家意见，其中一项就是装电梯。消息传来，我们这栋楼可炸了锅。一二楼的住户大多不同意，说用不上，还挡光、有噪音。我们三四五楼的，尤其是家里有老人的，自然是举双手赞成。那段时间，楼道里碰见了，聊的都是电梯的事，邻里之间甚至有了点剑拔弩张的味道。
我和老陈自然是坚定的“装电梯派”。好几次，我看见老陈拉着社区的工作人员，指着自己的膝盖，情绪有些激动地说：“同志，你看看我这腿，你看看！这楼梯，我是真爬不动了啊！”他那双摆弄了一辈子精密零件的手，微微颤抖着。
我挨家挨户去做工作，特别是那几家犹豫的。我说：“咱们都老邻居了，几十年感情。今天是我和老陈爬不动，明天可能就是你们家老人不方便。行个方便，也是给自己留条路。”话说得诚恳，心里却有些发酸。人老了，连上个楼，都要求人。
筹备、设计、签字……过程比我们想象的要漫长和曲折。那大半年里，我和老陈依旧爬着那七十八级台阶。只是，我们的谈话内容，多了许多对未来的憧憬。
“老李，等电梯装好了，我第一个坐上去！”老陈眼睛发亮，“然后我天天坐它上下楼，去买菜，去公园，气死那些当初不同意的人。”他说着孩子气的话，我们都笑了。
“到时候，我陪你一起坐。”我说。
盼星星盼月亮，施工队终于进场了。那段时间，楼外搭满了脚手架，叮叮当当的噪音不绝于耳，但我们心里是欢喜的。我和老陈常常站在楼下，仰头看着那电梯井道一节一节地加高，像看着一个正在长大的希望。老陈的眼神里，有一种我从未见过的、近乎虔诚的期待。
去年春天，电梯终于正式运行了。很普通的银色轿厢，平稳，安静，按一下按钮，几秒钟就能到家。第一次乘坐时，我和老陈像两个第一次进游乐场的孩子，在里面摸摸这，看看那。门关上的瞬间，轻微的失重感传来，然后就是匀速的上升，几乎感觉不到什么噪音。我们互相看了一眼，都没说话，但嘴角都带着笑。那种轻松，是几十年来，爬楼梯时从未有过的。
自从有了电梯，我们的生活半径仿佛一下子变大了。老陈去公园下棋的次数多了，我也敢去更远的市场买新鲜食材了。上下楼变成了一件毫不费力的事，我们甚至会在没什么事的时候，特意坐电梯下去，再坐上来，只为享受那份便捷。
然而，有些习惯，却悄悄地改变了。
我们不再一起“爬”楼梯了。自然，也就少了那些在楼梯间里慢悠悠的交谈，少了在拐角平台一起喘口气、看看风景的时刻。现在我们在电梯里相遇，通常是点点头，问一句“出去啊？”或者“回来了？”，然后盯着那跳动的数字，“叮”一声，到了，各自回家。对话变得简短、高效，却也失去了那份在缓慢攀爬中滋长出的亲昵和温度。
有一天下午，我独自一人，忽然很想走一走楼梯。我推开那道熟悉的、沉重的防火门，一步一步地往上走。楼道里很安静，只有我的脚步声空洞地回响。我走得很慢，像当年陪着老陈那样。我看到了墙壁上儿子小时候用粉笔画的歪歪扭扭的小人，看到了二楼那扇永远关不严的窗户，看到了三楼平台那盆不知谁家放的、已经枯萎的绿萝。阳光透过高处的气窗，照进来，光柱里尘埃飞舞。这一切，都因为缺少了另一个人的陪伴和絮语，而显得格外寂寥。
我忽然明白，电梯装好了，我们轻松了，可那条我们一起走了十几年、承载了我们无数欢笑与喘息、见证了彼此衰老过程的楼梯，也同时被我们遗弃了。它从一条充满生命痕迹的通道，变成了一条备用的、被遗忘的角落。
走到四楼半，我习惯性地停了一下，以为会听到老陈熟悉的喘息声。回头，只有空荡荡的台阶。
我最终没有走完剩下的台阶，而是推开那层的防火门，去坐了电梯。在平稳上升的轿厢里，我心里五味杂陈。我们得到了一种显而易见的便利，却也永远地失去了某种笨拙却珍贵的东西。那东西，就藏在那一级级被磨得光滑的台阶里，藏在那些缓慢、疲惫却充满陪伴的时光里。
电梯很好，它让我们的身体得以喘息。但我还是会时常想起，那个需要彼此搀扶着、一步一步丈量生活的年代，想起那个爬楼梯的，我的老伙计。
未经允许不得转载：南港文典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (95)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (87)
2在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (80)
3面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (72)
4明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (71)
5恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略