南港文典
不是我自己拍的，全是他发来的。天南海北，各个城市，清晨五六点的光。有时候我睡得迷迷糊糊，听见手机“叮”一声，就知道，他又在另一个地方醒来了。
第一张照片，是青岛的海边。灰蓝色的天，海平面像一条沉睡的巨兽的脊背，安静地伏在那里。靠近天际线的地方，有一抹极淡的、几乎看不出来的橙粉色。他附了一句话：“这边天亮的比家里早，海风有点凉。” 照片拍得并不专业，甚至有点模糊，能看到他手指不小心挡到镜头的一小片阴影。可我就是盯着那张照片看了很久。我能想象出他一个人站在空旷的沙滩上，裹着外套，等着太阳一点点从海里钻出来的样子。那个瞬间，我好像也从他眼里，看到了那片微亮的海。
从那以后，这成了我们之间一个不成文的约定。无论他去到哪里，第二天清晨，我的手机准会收到一张日出的照片，和几句简单的描述。
他去西安，发来的是古城墙的剪影，太阳从垛口后面升起来，给那些古老的砖石镶上了一圈金边。他说：“想起你说想来看兵马俑，下次一定带你一起。” 照片里没有兵马俑，只有那段沉默的城墙，但我却好像听到了历史的回响，和他那句轻轻的承诺。
后来他去成都，照片里是雾气昭昭的江面，太阳像个温吞的蛋黄，在氤氲的水汽里若隐若现。他说：“这边湿气重，日出都看不真切，跟你猜谜似的。” 我笑了，是啊，就像我们的生活，很多时候也看不真切，隔着距离，隔着忙碌，但总还有那么一点光，固执地透过来。
照片越来越多，我的手机相册快成了他的“日出追踪地图”。乌鲁木齐的日出，天空是一种干净的、近乎透明的蓝，太阳光芒锐利，带着边疆特有的辽阔和孤寂。厦门的日出，是裹在海风咸腥味里的，云彩被染成一片绚烂的锦缎。哈尔滨的日出，背景是带着异域风情的穹顶，阳光清冷而明亮，他说呼吸都带着白汽……
每一张照片，都不一样。北方的日出硬朗，南方的日出温柔，海边的日出磅礴，山间的日出羞涩。但有一点是相同的——照片里，永远只有风景，没有他。他像一个忠实的记录者，只把眼睛看到的世界裁下一角，快递到我手里。
我开始习惯在每一个清晨等待那声“叮”。它成了我一天开始的仪式。那不仅仅是一张照片，那是一个信号，告诉我，他醒了，他很好，他在一个新地方，想起了我。它把相隔千里的两个清晨，用一种奇妙的方式连接了起来。我在这头刚睁开眼，他在那头已经沐浴过朝阳。我们仿佛共享了一段重叠的时光。
有一次，他去了一个偏远的项目地，信号极其不好。那天早上，我一直没等到照片。从六点等到七点，从七点等到八点，心里开始莫名地焦躁，设想了无数种可能。直到快九点，手机才突然涌入好几条信息，是连续发来的三四张照片，从漆黑一片，到天际泛白，再到霞光万丈。最后一条文字是：“爬了半天才找到有信号的山坡，差点误了工。” 我没回什么，只是把那张霞光最灿烂的，设成了手机屏保。那一刻我明白，我等待的，早已不是日出，而是他平安抵达新一天的消息。
这些照片，串起了他奔波的轨迹，也成了我平淡生活里一扇扇小小的窗户。通过它们，我看到了中国那么大、那么不同的清晨；也通过它们，我触摸到了他那份沉默的、不擅言说的牵挂。他从来不会在电话里说太多想念的话，总是“吃了没”、“忙不忙”、“早点睡”那几句。但这些日出，替他把所有没说出口的温柔，都说尽了。
后来，他出差没那么频繁了，这个发照片的习惯也就慢慢停了。但我的手机里，一直珍藏着那个专门的相册，名字就叫“他的清晨”。偶尔翻看，从春到冬，由南至北，那些不同色调的朝阳，依然鲜活地温暖着。
最近整理照片，我忽然发现，我好像通过他的镜头，看遍了祖国大地上无数个黎明。而每一个黎明的背后，都站着一个他。他没有出现在任何一张画面里，却又无处不在。
原来，他发给我的，从来不是日出。那是他推开酒店窗户时迎面扑来的第一缕风，是他站在陌生街头感受到的那片刻宁静，是他所有匆忙旅途里，专门为我按下暂停键的瞬间。他把他的“在场”，他的“看见”，毫无保留地分享给了我。
世上的日出有千万种模样，但因为你在那头，所以每一种，都成了我心中最动人的风景。那些年，每一个他不在身边的清晨，我都觉得，我们好像一起看了同一场日出。光，先照到他，再翻山越岭，来温暖我。这就够了。
未经允许不得转载：南港文典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (137)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (127)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (116)
3面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (114)
4恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (112)
5明知没有结果 可心疼还在继续