南港文典
早上眼睛还没完全睁开，手就已经在摸手机了。屏幕亮起，准有他发来的“早安，小懒猪”，后面跟着个傻乎乎的表情。我会抱着手机翻个身，眯着眼回一句“你才懒”，然后盯着“对方正在输入…”那几个字傻笑。就为了谁先给谁发早安这种小事，我们能较劲半天，最后总是他先投降——他说舍不得让我等。
那时候，见面成了生活里最亮的光。周二就开始想周末去哪儿，周三把餐厅挑个遍，周四晚上视频，两个人对着屏幕试衣服：“这件好看吗？”“那件呢？”其实穿什么都行，就是想找个由头多看对方几眼。坐地铁去找他，一站一站数着，心里像揣了只兔子。出闸机时远远看见他等在那儿，手里拿着我爱喝的芋圆奶茶，少冰三分糖——他总记错，不是太甜就是忘了少冰，可那又怎样呢？他记得我爱喝，这就够了。
在他狭小的出租屋里，我们挤在沙发上刷剧。我靠在他怀里，他的下巴轻轻抵着我的头顶。其实剧演了什么根本不知道，光顾着感受他的心跳，一下，又一下，稳稳地敲在我的背上。他玩我的头发，说我头发有阳光的味道。我说你傻啊，今天阴天。他说：“那你就是我的小太阳。”肉麻死了，可我当时真的信。
周末的早晨，我们会赖床到中午。他先醒，就侧着身看我睡觉，说我流口水的样子特别可爱。我醒了就挠他痒痒，两个人笑作一团。然后他去做饭——说是做饭，其实就是煮泡面加个蛋，还总把蛋打散，黄的白的一锅糊。可我们蹲在厨房的小板凳上，头碰头地吃，觉得那是全世界最美味的食物。
是从什么时候开始变的呢？
好像也说不上具体哪一天。就像一杯热水，不是突然凉的，是一点一点，不知不觉就冷了。
先是早安微信没了。他说早上赶地铁太忙，来不及发。我说没事，我也忙。后来周末约会从每周一次变成两周一次，他说项目紧要加班。我说理解，工作重要。再后来，一起吃饭时他总看手机，回工作消息，刷短视频。我说你能不能专心点，他说好，然后过一会儿又拿起来。
我们不再为谁先发消息较劲了——现在是谁最后回消息。我晚上八点发的“吃饭了吗”，他十一点回“刚忙完”。我说“早点休息”，他回“嗯”。对话就停在那里，像断了的弦。
还是会上床，但不再拥抱整夜。他做完就翻身睡去，留给我一个背影。我听着他的呼吸，想起从前他非要抱着我睡，说不然睡不着。现在他能睡着了，失眠的是我。
最让我难过的是一次吵架。为什么事吵已经忘了，大概又是他忘了纪念日之类的小事。我哭着说：“你以前不是这样的。”他沉默很久，说：“人不能永远活在热恋期。”
那句话像盆冷水，把我浇透了。
是啊，热恋是会过去的。我知道。可我没想过会这么具体，具体到再也没人叫我“小懒猪”，具体到他记不住我奶茶的甜度，具体到我们坐在同一张沙发上，却各自刷着手机，一晚上说不上一句话。
昨天整理东西，翻出以前的车票。厚厚一沓，都是去见他的。那时候一个月见八次，现在两个月见一次。我把车票一张张摊开，想起那些飞奔去见的下午，想起地铁里的心跳，想起出站口那个永远在等的身影。
眼泪就掉下来了。
不是因为他不好——他依然是个负责任的人，工资上交，不抽烟不喝酒，准时回家。也不是我不爱了——看见他加班累瘫在沙发上，我还是会心疼。
只是有些东西，真的不一样了。
昨晚他加班回来，我已经睡了。半梦半醒间，感觉他轻轻摸了摸我的头发，就像以前那样。我假装睡着，不敢动。他叹了口气，很轻很轻，然后把手拿开了。
那一刻我才明白，原来他也怀念。只是我们都回不去了。
热恋时的甜蜜不是假的，现在的平淡也不是假的。就像四季更替，春天有春天的绚烂，秋天有秋天的静美。我们只是从春天走到了秋天，而那些盛开过的花，都真真切切地存在过。
只是偶尔，在某个起风的傍晚，我会突然想起那个非要说我是他的小太阳的男孩。想起他笨拙地打蛋，把泡面煮得一塌糊涂，我们却吃得那么香。
然后继续切着手中的菜，等他敲门回家。
未经允许不得转载：南港文典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (137)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (127)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (116)
3面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (114)
4恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (112)
5明知没有结果 可心疼还在继续