南港文典
这声音，我太熟悉了。熟悉到能分辨出每一次“嘟”声之间，那几乎不存在的、细微的停顿。它让我想起很多年前，老家那部老式拨号电话的忙音。那时候，这声音代表着一种确切的“不在”。要么是占线，那头正热络地聊着家长里短；要么是没人接，屋子里空荡荡的，只有电话铃在徒劳地响着。无论是哪种，你心里总还有个着落，知道那头是一个具体的情景，一个可以想象的空间。
可这一次不一样。我打的是父亲的手机。一个本该随时随地，都能找到他人的号码。从昨天下午到现在，它传来的，就一直是这个声音。起初我以为他是在开会，或是信号不好。可一个小时，两个小时，一天过去了，它还是这样。那忙音不再是“不在”的提示，它变成了一种空洞的、没有尽头的回响。它不像占线，占线是有温度的，说明另一个生命正在使用这条线路；它也不像无人接听，无人接听至少还留着一丝希望，期待着下一声铃响就会被拾起。这忙音，是纯粹的、被抽空了内容的拒绝。它仿佛在说，你所拨打的这个号码，连同它背后所代表的那个人，已经从这个世界里被轻轻地、却又彻底地抹去了。没有原因，没有解释，只有一个永恒不变的、冷漠的“嘟——嘟——”。
我的手指，无意识地在冰凉的桌面上画着圈。脑子里乱糟糟的，像一团被猫抓过的毛线。我想起上一次和父亲通电话，是什么时候？好像就在上周二。他说了什么？我努力地回想。对了，他说，院子里的那棵老石榴树，今年结的果子特别多，沉甸甸的，把枝头都压弯了。他笑着说，等我下次回去，正好能赶上吃，肯定甜。他的声音透过电流传来，带着一点点沙哑，还有那种老年人特有的、慢悠悠的温暖。我当时在忙什么呢？好像是一边盯着电脑屏幕，一边心不在焉地听着，只“嗯嗯啊啊”地应着，末了说了句“知道了，您自己也注意身体，我这儿还有点事，先挂了。”
“先挂了。”——这三个字，此刻像三根细小的针，扎在我的心上。我挂得那么轻易，那么匆忙，甚至没有让他把关于石榴树的描绘说完。我仿佛能看见，在老家的院子里，他拿着那个旧手机，听着我这头传来的、同样急促的忙音，脸上那一点点笑意慢慢淡下去的样子。他或许会在那棵石榴树下站一会儿，看着满树的果实，然后默默地走回屋里去。
那部老式电话，是上世纪九十年代末装的。那时候，装一部电话可是件大事。我记得工人来拉线、装机的那天，父亲像个孩子似的，围着转来转去，一会儿递烟，一会儿倒茶。电话装好了，是那种奶油色的，方方正正的样子，数字键按下去会发出清脆的“哒”声。他拿着话筒，翻着通讯录，第一个打给了远在省城的姑姑，声音洪亮地说：“喂！小妹啊！我家也装上电话啦！号码是XXXXXXX，你记一下！”那份喜悦和自豪，几乎要从听筒里满溢出来。
从那以后，这部电话就成了我和父亲之间最主要的纽带。在外求学的日子，每个周末的晚上，我准会接到他的电话。问的无非是“吃饭了没有？”“钱够不够花？”“学习累不累？”翻来覆去就是那么几句。年少的我，总觉得他啰嗦，常常敷衍几句就想挂断。有一次，我甚至不耐烦地对他说：“爸，这些你上次都问过了，我都好，别总打了。”电话那头，他沉默了一下，然后只是轻轻地说：“好，你好就行。”后来母亲告诉我，那个周末，父亲守着电话机，坐立不安了很久，最终还是没敢再打过来。
工作以后，我更忙了，打电话回家的次数越来越少，通话时间也越来越短。总是他打过来，而我，总是在“开会”、“见客户”、“在应酬”。他渐渐也摸清了我的规律，不再轻易在白天打扰我。那部老电话，像一个忠实的守望者，静静地待在老家客厅的茶几上，它响起的次数，随着年月，无可挽回地稀疏了下去。
后来，我给父亲换了智能手机，教他用微信视频。他学得很慢，手指总是不听使唤，戳不准那个小小的绿色图标。他更喜欢直接打电话，说那样直接，痛快。可我呢，我却越来越习惯于用文字来沟通，觉得高效，省时。他发来的长长语音，我常常是转成文字，扫一眼就完事。我们仿佛生活在两个节奏的时空里，他那头是慢悠悠的田园牧歌，我这头是疾驰的高铁。那根连接我们的电话线，虽然在技术上从铜线变成了光纤，但在情感上，却似乎在变得越来越细，越来越脆弱。
而现在，连这根细弱的线，也彻底断了。只剩下这忙音。
“嘟——嘟——”
它还在响着，像一个永不愈合的伤口，在寂静中规律地搏动。我忽然想到，这些年来，我是不是一直在挂断父亲的电话？用我的不耐烦，用我的忙碌，用我的自以为是。我挂断了他想分享的石榴树的喜悦，挂断了他小心翼翼的关心，挂断了他那些看似啰嗦实则温暖的唠叨。我把他一点一点地，推向了电话那头无人接听的忙音里。
我是不是，也成了他世界里，一种冰冷的、没有回应的忙音？
想到这里，我的心猛地一缩，一种巨大的酸楚和悔恨攫住了我。我不能再这么听下去了。我猛地按下了挂断键，那折磨人的声音戛然而止。屋子里瞬间陷入一种更深的寂静。
我站起身，走到窗边。夜色已经浓了，楼下的路灯发出昏黄的光。我拿起自己的手机，没有半点犹豫，打开购票软件，买了最早一班回老家的火车票。屏幕上显示，明天清晨六点出发。
然后，我深深地吸了一口气。这一次，我不再需要那根电话线了。我要亲自回去，回到那个有老石榴树的院子里，走到他面前，看着他也许有些埋怨、但更多是惊喜的眼睛，亲口尝一尝那棵树上结的，今年最甜的石榴。
未经允许不得转载：南港文典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (137)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (127)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (116)
3面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (114)
4恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (112)
5明知没有结果 可心疼还在继续