南港文典
昨天下午的阳光，就是从那个角度斜斜地照进来的，把书页映得泛黄、温暖。他一定是坐在那张旧沙发里，就着我现在坐的位置，翻看着。左边那页是篇关于景德镇瓷器的游记，右边是幅跨页的山水照片，苍茫的云海绕着青翠的山峰。他就看到这里，然后，或许是累了，或许是临时想起什么事，便把它这么摊开着放下了。这一放，就再也没能回来把它合上。
我的手指轻轻拂过那冰凉的玻璃桌面，拂过书页上他指尖可能触碰过的地方。这是一本《中国国家地理》，二零一八年四月的刊。他总爱看这些，说等退休了，要带着我，把这些地方都走一遍。我们连地图都买好了，就贴在书房墙上，用红笔圈出一个个目的地。景德镇，便是其中一个。
“你看这釉色，”他当时一定在心里这样默念着，就像他常对我说的那样，“雨过天晴云破处，这般颜色作将来。多妙啊。”
他总是这样，能从最寻常的事物里，看出诗意来。这本杂志，不知是他第几次翻看了，边角都有些微微卷起。里面的世界，于他而言，是一个个触手可及的梦。他不是一个空谈家，他是真的在一点点规划。书架的第二层，整整齐齐码着的，全是这类杂志——《旅行家》、《中国摄影》、《华夏地理》……每一本的扉页上，他都用工整的小楷标注着购买日期，有时还会附上一两句简短的感想，“此处秋色极佳”，或“此湖可泛舟”。那不是阅读，那是一场漫长而虔诚的筹备。
我总笑他，说他是“纸上的旅行家”。他也不恼，推推老花镜，笑眯眯地说：“心里先到了，脚下一步步跟着，才不慌嘛。”然后，他会指着某张图片，开始给我描述他想象中的旅程：几月份去气候最宜人，坐哪一趟火车能看到最好的风景，到了当地，一定要去尝尝某条小巷里的什么小吃。他说这些时，眼睛是亮的，像把那些山川湖海的光，都装了进去。
这客厅里的许多东西，都参与过他的这些“筹备”。这把沙发的扶手，曾搁过他摊开的地图；那边的饭桌，曾摆满他打印的攻略。而这方茶几，就是他最常驻足的“观景台”。一杯清茶，一本杂志，他就能在这里消磨一整个下午。阳光移动着，从茶几的这头走到那头，他的身影在光影里，安静而专注。
可如今，阳光依旧，茶却凉了。
杂志还摊开在老地方，像一个说到一半忽然停住的故事，等待着那个熟悉的声音来把它继续讲完。那个规划了无数遍的旅程，到底还是没能成行。地图上的红圈，成了永远也抵达不了的远方；杂志里的山水，也终究只是印在纸上的影像。
我试图去想象，他最后一次坐在这里时的心情。是带着对下一次出行的憧憬，还是已然感到了一丝疲惫？我无从知晓了。生命就是这样，它不会在你把所有故事都讲完，把所有旅程都走遍之后，才从容地落幕。它总是在最寻常的片刻，最不经意的瞬间，戛然而止。留下一些摊开的书，半杯未喝完的茶，和许许多多未曾说出口的话。
我静静地坐着，许久。窗外的天色，由午后明亮的湛蓝，渐渐转为傍晚温柔的橘粉。最终，我伸出手，极其缓慢地，将那一页印着云海青山的杂志合上了。
我没有哭。心里只是一种巨大的、空落落的安静。我没有把杂志收走，就让它原样摊在那里吧。就让它成为一座无声的纪念碑，纪念所有那些被认真规划过、憧憬过，却最终留在了昨天的旅程。
这摊开的杂志，是他未竟的诗，是我无尽的念。这，就是生活留下的，最真实，也最残酷的注脚。
未经允许不得转载：南港文典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (113)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (108)
2在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (91)
3面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (90)
4恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (87)
5明知没有结果 可心疼还在继续