南港文典
一切都始于那张“进货单”。我在家带孩子，顺便在网上做点小生意，卖些母婴用品。生意时好时坏，压了些货，资金周转就有点紧张。那天下午，我正在为这个月的水电费和即将要交的幼儿园学费发愁，在一个宝妈交流群里，看到有人发了一张截图，是一家看起来很正规的贸易公司的“进货单”，金额不小，下面有人问：“这单子做得真像，用什么做的啊？”发图的人轻描淡写地回了一句：“有个APP，很简单，自己弄就行，方便‘做账’。”
“做账”这两个字，像个小钩子，一下勾住了我。我当时鬼迷心窍地想，是啊，如果能做一张假的进货单，把价格做低一点，拿去给家里人看，或者说资金周转需要证明，是不是就能缓解一下眼前的压力？哪怕只是暂时安抚一下焦虑的家人呢？现在回想起来，这个念头本身就是一步踏向深渊的错棋。
我私信了那个人，问她是什么APP。她很快回复了我，是一个我从来没听过的名字，还热情地发来了下载链接。我点开链接，下载了这个看起来界面很简陋的APP。注册需要手机号，我犹豫了一下，还是填了。进去之后，里面果然有很多模板，什么进货单、出货单、收据，五花八门。我选了一个看起来最正规的，开始学着编辑。
这时候，一个自称是“客服”的人通过APP内的聊天窗口联系了我。他说话非常专业，告诉我需要先充值成为会员才能使用所有模板和高级编辑功能。会员费不贵，就几十块钱。我想着都到这一步了，几十块就几十块吧，就充了值。成为会员后，我确实能更详细地编辑单子了，公司名、货品清单、单价、总金额，甚至还能盖上红色的公章，看起来天衣无缝。
就在我差不多快要弄好的时候，问题来了。那个“客服”又说，我这个单子金额比较大，属于“大额模板”，需要单独购买授权，否则无法保存和导出高清图片。授权费要五百块。我心里咯噔一下，有点怀疑了。但对方发来一段语音，语气特别诚恳，说这是公司规定，为了防止滥用，而且付款后立刻就能解锁，还赠送后期无限次修改服务。不知怎么，我信了。五百块，虽然心疼，但想着如果能靠这个“解决”问题，也值了。我转了五百块过去。
钱刚转过去，对方就说授权成功了。我满心欢喜地去导出图片，结果APP弹出一个提示：“系统检测到您的账户存在安全风险，为保障资金安全，需缴纳三千元保证金，验证完毕后立即全额退还。”
我的心一下子沉了下去。不对劲，这太不对劲了。我立刻联系那个“客服”，问他怎么回事。他的态度依然“很好”，解释说这是常规风控流程，因为系统监测到我编辑的金额较大，只要完成验证，保证金和之前的所有费用都会一起退给我，最多十分钟。他还发来一张带有他们“公司”公章的通知图片，看起来有模有样。
我当时已经慌了神，就像被人牵着鼻子走。脑子里乱糟糟的，一方面害怕，另一方面又存着一丝侥幸：万一真的只是流程呢？万一我现在不交，前面那五百多块就打水漂了？这种“沉没成本”的心理，把我死死套住了。我咬咬牙，想着就三千块，十分钟就回来了，又转了三千过去。
这三千块，像是投进无底洞的第一块石头，连个回声都没有。十分钟后，什么都没发生。我再去问，“客服”说，因为我的账户是“新用户”，第一次操作大额单子，需要再缴纳一笔“流水验证金”，五千块，目的是验证我的银行卡有正常的流水能力，验证完毕同样立刻退还。他还强调，这是最后一步了。
到这个时候，我已经完全乱了方寸。恐惧、焦虑、还有那种“马上就能拿回所有钱”的迫切，占据了我全部思维。我像疯了一样，只想尽快结束这件事，把我的钱拿回来。我甚至没敢告诉老公，一个人躲在卫生间里，看着手机银行里那不断缩小的数字，手抖着又转出了五千。
可想而知，五千块转出去后，对方又换了个名目。这次是什么“税款预存”、“激活费”……金额一次比一次大，八千，一万，两万……他不停地用“最后一次”、“马上退款”这样的话术催我，语气也从最初的客气，变得有些不耐烦，甚至带着威胁的口吻，说如果我不完成操作，之前的所有资金都会被冻结，我的个人征信还会受到影响。
“征信”两个字吓到我了。我彻底失去了判断力，像陷入了一个无法醒来的噩梦。我脑子里只有一个念头：不能前功尽弃，要把之前的钱拿回来。我魔怔了一样，把定期存款提前取出来，把银行卡里剩下的钱，一笔一笔地转了过去。直到我把卡里最后的八千多块转走，屏幕显示余额只剩几毛钱时，那个“客服”的头像瞬间灰了，APP也再也登录不上去了，显示“服务器连接失败”。
那一刻，世界安静得可怕。我坐在卫生间冰凉的地砖上，看着手机屏幕上那个再也点不开的图标，浑身发冷，手脚冰凉。过了好几秒，巨大的恐惧和绝望才像潮水一样把我淹没。我颤抖着数着转账记录，一笔，两笔，三笔……前前后后，加起来，八万一千多块钱。
我的天塌了。那是我们这个小家所有的依靠，是孩子未来的学费，是应对突发疾病的救命钱。全没了。被我，因为一个愚蠢、贪婪且违法的念头，亲手送给了网络那端的骗子。我瘫在地上，连哭的力气都没有，心脏一阵阵绞痛，感觉呼吸都困难。
我不知道那天后来是怎么走出卫生间，怎么面对老公的。我只记得，当我语无伦次、满脸泪水地告诉他一切时，他脸上的那种从震惊、到愤怒、再到绝望的表情。他没有骂我，只是红着眼睛，重重地叹了口气，那一口气，像锤子一样砸在我心上。我们报了警，做了笔录。警察告诉我们，这种案件很难破，钱追回来的希望非常渺茫。对方用的所有信息都是假的，APP是假的，服务器在境外。
接下来的日子，是无比煎熬的。自责、羞愧、悔恨，每分每秒都在啃噬着我。我睡不着觉，一闭上眼就是转账的画面和那个再也打不开的APP。我不敢看孩子的脸，觉得对不起他。我们这个家，因为我的错误，蒙上了一层厚厚的阴影。我们不得不节衣缩食，重新开始攒钱，原本计划好的很多事情都搁置了。
时间慢慢过去，伤口结了一层厚厚的痂，不碰它，好像就不疼了。但我知道，它就在那里。我写下这段经历，是用血和泪的教训。我想告诉每一个可能看到这篇文章的人：天上永远不会掉馅饼，地上却处处是陷阱。 任何时候，都不要试图去走捷径，尤其是涉及金钱和法律的灰色地带。那些看似能“解决问题”的“小聪明”，背后往往是万丈深渊。不要轻信任何需要你提前转账、缴费的陌生人和陌生APP。当对方开始用“保证金”、“验证金”、“解冻费”这些词的时候，百分之百是骗局，立刻停止，不要再抱有任何侥幸心理！
贪念和恐惧，是骗子利用的最好工具。我当时就是被这两种情绪控制了，一步错，步步错。那八万块钱，买了一个让我刻骨铭心的教训。这个代价太大了，大到我这辈子都无法忘记。我希望我的悲剧，能给你提个醒，看好自己的钱袋子，踏踏实实过日子，永远，永远不要像我一样。
未经允许不得转载：南港文典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (137)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (127)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (116)
3面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (114)
4恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (112)
5明知没有结果 可心疼还在继续