南港文典
王阿姨家的老洗手盆已经用了二十多年，陶瓷裂了三道纹，每次开水都从裂缝渗到柜子里。她不好意思地说：“儿子在国外五年没回来了，说今年春节一定回。”就这一句话，我明白了——这不只是个洗手盆，是母亲为儿子回家做的准备。
拆旧盆时特别费劲。老式铸铁水管锈死了，我蹲在那儿一点点敲打，王阿姨就坐在厨房的小凳上看着。她说起儿子小时候够不着洗手盆，总是踮着脚把袖子弄湿；说起儿子考上大学那年，在这个盆里洗了最后一次衣服；说起五年前儿子出国前夜，母子俩就站在这个洗手盆前刷杯子，水声哗哗的，谁也没说话。
“他说新女朋友也一起回来，”王阿姨声音轻了些，“现在的年轻人讲究，我想着换个好看的。”
我手上的动作慢了下来。这些老房子的管道就像老人的血管，得特别小心。拧最后一个螺丝时，我突然理解了——我们安装工拆装的不只是物件，是记忆的容器。
新洗手盆是乳白色的，边缘带着流畅的弧线。我把它稳稳地安在台面上，调平，打胶，每一个步骤都格外仔细。王阿姨一直在旁边看着，偶尔递个工具，眼神里有种特别的期待。
接冷热水管时遇到了麻烦——老房子的接口不标准，新软管接不上。按理说该让客户去买转换接头，但看着王阿姨期待的眼神，我决定自己改造。从工具箱底层找出几个旧接头，用生料带一层层缠绕，试了三次才完全不漏。这个过程花了近一个小时，王阿姨要给我加钱，我摇摇头：“该配上的都得配上，这是规矩。”
最让我触动的是安装龙头的那一刻。王阿姨从房间里拿出一个崭新的龙头，包装还没拆：“这是儿子寄回来的，说是什么德国品牌，他让一定要用这个。”我拆开包装，那龙头沉甸甸的，表面镀铬亮得能照见人影。装上后试水，水流柔和又充沛，王阿姨伸手试了试水温，眼睛突然就红了。
“真好，”她说，“这样他们洗手的时候，水不会溅得到处都是了。”
“他们”——这个词她用了好几次。我知道，她不仅在准备迎接儿子，也在准备迎接一个可能成为儿媳的陌生人，用一个新的洗手盆，一段新的开始。
全部装完已是傍晚。我收拾工具时，王阿姨一直在新洗手盆前走来走去，一会儿摸摸台面，一会儿试试抽屉，像个收到礼物的小孩。最后她拧开水龙头，听着哗哗的水声，突然说：“师傅，你装得真好，严丝合缝的。”
离开时，王阿姨非要塞给我两个苹果，说我辛苦了。下楼的时候，我回头看了一眼，她还在阳台向我挥手。工具箱里多了两个苹果，沉甸甸的。
走在华灯初上的街上，我突然想起入行时老师傅说过的话：“咱们这行，装的是物件，连的是人心。”以前不太懂，今天好像明白了些什么。那些我们每天安装的洗手盆、马桶、花洒，对用户来说从来不只是卫浴产品——它们是生活的见证，是记忆的坐标，是期待的载体。
就像王阿姨家的新洗手盆，它会在春节迎接远归的游子和可能的新成员，会在未来的日子里见证这个家的变化。而我很庆幸，自己能以这种方式参与到一个普通家庭的故事里。
这份工作做了十几年，我第一次如此清晰地感觉到，每个螺丝拧紧的不仅是物件，更是普通人对生活的期待。那个洗手盆会一直在那里，清晨迎接刷牙的忙碌，夜晚陪伴睡前的洗漱，年复一年。而我知道，在城市的某个角落里，有一个我亲手安装的洗手盆，正静静地参与着一家人的生活。
这大概就是为什么，我热爱这份工作——它让我在钢筋水泥的城市里，成为了传递温暖的使者。虽然手上常沾着胶水和油污，但心里是满的。明天还有另一家的洗手盆要装，另一个故事要开始。
未经允许不得转载：南港文典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (137)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (127)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (116)
3面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (114)
4恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (112)
5明知没有结果 可心疼还在继续