南港文典
他站在月台上，火车缓缓启动的时候，隔着车窗对我说了这么一句。声音不高，混在汽笛与人群的嘈杂里，却清晰地落进我耳朵里。“回家挺好。”他笑了笑，挥了挥手，便转身汇入了那一片模糊的人影里。我愣愣地靠在冰凉的玻璃上，看着站台越来越远，心里头反复咀嚼着这四个字。是啊，回家是挺好的，可这话里头，偏偏少了一个“我”字。他没说，“有你的家才好”。
火车哐当哐当地开着，窗外的景物飞快地向后跑，像极了那些抓不住的日子。我的思绪也跟着飘了出去，飘回了那个我们曾经称之为“家”的地方。
那是个老小区，楼道里总是弥漫着别家饭菜的香气。我们那间屋子不大，朝南，下午的时候，阳光能斜斜地照进来大半间，在地板上拉出长长的、暖融融的光斑。他喜欢在那个时候泡一壶茶，坐在那把藤椅里看报纸，我就窝在旁边的沙发上，看一本闲书，或者就那么看着光里的尘埃上下飞舞。安静是安静的，却不觉着寂寞。偶尔谁抬起头，撞上对方的目光，便相视一笑，那空气仿佛就甜了一分。
厨房更是充满了烟火气的记忆。我们都算不上什么好厨子，却热衷于在周末折腾。他负责洗菜切菜，笨手笨脚的，土豆丝能切成土豆条；我便系上围裙，在锅碗瓢盆的叮当声里扮演大厨。常常是做得满屋子油烟，最后端出一盘味道古怪的杰作，然后一边互相取笑，一边就着窗外渐次亮起的灯火，把它吃得精光。那时候觉得，所谓幸福，大概就是这满屋的油烟味儿，和对面那个人鼻尖上沾着的一点酱汁吧。
可是从什么时候起，味道就淡了呢？是他出差越来越频繁，是我加班越来越晚？是那些相对无言、各自刷着手机的夜晚，还是为了一些琐事，声音不自觉地拔高之后的冷战？家，还是那个家，桌椅板凳一样不少，冰箱里也塞满了食物，可就是觉得空。那种空，不是眼睛看得见的，是心感觉得到的。像一首忘了词的歌，旋律依旧，却失了魂。
后来，便是分开。没有撕心裂肺的争吵，更像是一种疲惫后的默许。我拖着行李箱走出那个门，回头看了一眼，客厅里没有开灯，昏暗一片，他站在那片昏暗里，像一个剪影。那一刻，我心里忽然冒出一个念头：从今往后，我再回到这里，便只是“回来”，而不是“回家”了。
此后的日子，我回了父母家。父母自然是高兴的，变着法儿给我做好吃的，问长问短。我的房间还保留着少女时代的样子，书架上摆着旧课本和毛绒玩具，一切都安稳而熟悉。早上有热腾腾的豆浆油条，晚上有铺得厚厚的被褥。这当然是家，是血脉里割舍不断的根，是永远可以停靠的港湾。我对自己说，你看，回家多好，有人疼，有人等，什么都不用操心。
可是，为什么在深夜，听着窗外熟悉的、来自故乡的风声，我心里还是会泛起一丝若有若无的怅惘？我品出来了，父母给我的，是一种安稳的、厚重的、近乎本能的疼爱。而曾经在那个小小的、充满油烟味的厨房里，我和他之间流动的，是另一种东西。那是两个独立的灵魂，在茫茫人海里彼此选中，然后笨拙地、努力地想要构建一个属于“我们”的世界的激情与承诺。那种关系，更脆弱，也更炽热；更需要经营，也更能给予一种独特的、无可替代的认同感。
“回家挺好。”——我明白了，他说的是回到一个熟悉的环境，一种既定的生活轨道，那里有早已为你准备好的温暖和接纳。这固然是一种确切的幸福。
可“有你的家才好”，那说的却是，万家灯火中，唯独那一盏，是因为你在，才被赋予了不一样的意义。推开门，不是因为屋子的陈设如何，而是因为知道你会从里面迎出来，带着笑，或者哪怕只是抬一下头，说一句“回来啦”，这一天的奔波劳碌，便瞬间有了着落。那个“好”，是双向的奔赴，是彼此的需要，是两个独立的字眼——“我”和“家”——因为一个“你”，而紧紧地、再也分不开地联结在了一起。
火车到站了，随着人流走出车厢，故乡湿润而清冷的空气扑面而来。父母一定已经在出站口张望了。我的脚步不由得加快了些，心里是暖的。回家，是真的挺好。
只是，在心底最深处，有一个小小的角落，还在为那句未曾说出口的话，留着一点轻轻的、永恒的叹息。
未经允许不得转载：南港文典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (137)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (127)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (116)
3面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (114)
4恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (112)
5明知没有结果 可心疼还在继续