南港文典
我知道，他又在工地扛了一天水泥。
“爸，回来啦？”我从房间探出头。
他正弯腰揉膝盖，听见声音立刻直起身，脸上挤出笑容：“嗯。作业写完了吗？”
这是他每天的问话，像设定好的程序。我点点头，看着他走向卫生间的背影——工服后背上那片汗渍已经发了白，边缘还留着深深浅浅的泥点。
这样的日子，过了整整三年。自从妈妈生病，家里欠下债，爸爸就同时打三份工。白天在工地，晚上去物流公司分拣快递，周末还给人家搬家具。我劝过他，说我可以辍学打工。他第一次对我发了火：“我累死累活为了什么？就为了你将来不像我这样！”
后来我再不敢提，只能偷偷看着，偷偷心疼。
最让我难受的，是他手上那些裂口。深秋的晚上，他坐在昏黄的灯光下，用胶布一圈圈缠手指。那些裂口像干涸的土地，渗着血丝。
“爸，买支护手霜吧。”我小声说。
他头也不抬：“大男人抹什么护手霜。缠紧点，明天就不疼了。”
可我知道疼。有一次他端碗，手指颤抖，热汤洒出来烫红了手背。我赶紧去找烫伤膏，他却把手藏到身后：“没事，凉水冲冲就好。”
那天夜里，我听见他在自己房间压抑的咳嗽声，还有床头柜抽屉被拉开的声音——他在找止痛片。我光脚站在他门外，眼泪止不住地流，却不敢进去。因为我知道，我的心疼会让他更难受。他需要我觉得他坚强，觉得这个家还能撑下去。
去年冬天特别冷。期末考试前夜，我复习到凌晨一点。他还没回来。窗外飘着雪花，我坐立不安，每隔几分钟就看一次钟。快两点时，终于听见钥匙转动的声音。
他整个人像雪人，头发、眉毛都白了，裤腿湿到膝盖。
“这么晚还没睡？”他很惊讶。
“马上就睡。”我假装收拾书本，眼睛却盯着他冻僵的手指——解个扣子都费劲。
他慢慢挪到厨房，从锅里端出晚饭，坐在小板凳上吃。那是妈妈睡前给他留的，已经冷了，他也不热一下。吃着吃着，他打起瞌睡，头一点一点的，手里的筷子还握着。
我躲在门后看着，心像被什么东西狠狠揪着。那个曾经能把我举过头顶的父亲，现在瘦得工服都晃荡；那个曾经洪亮地给我讲故事的父亲，现在说话都带着疲惫的沙哑。
可我什么都不能说。不能说“爸你别这么辛苦”，不能说“我们不要还那么多债”，甚至不能明显地表露我的难过。因为那会戳破他努力维持的坚强。
我只能在他出门时，偷偷在他水壶里多灌一瓶热水；只能在他睡后，悄悄把他磨破的工服内衬缝上软布；只能在他生日时，用省下的早饭钱买一双厚一点的袜子，假装不经意地放在他床头。
最让我难忘的，是上个月那个雨夜。
雨下得很大，我以为他今晚不会去搬货了。可他看看天，还是披上雨衣要出门。
“爸，雨太大了。”我忍不住拉住他。
他拍拍我的肩：“今晚货多，工钱翻倍。你在家好好学习。”
门关上了。我跑到窗前，看着他的身影消失在雨幕中。雨点疯狂地敲打着窗户，我的心也跟着七上八下。
两个小时后，他回来了，浑身湿透，雨衣根本不管用。但他脸上带着罕见的笑容，从怀里掏出一个塑料袋，里面装着热腾腾的包子。
“工地门口买的，你爱吃的肉包子。还热着，快吃。”
原来他把包子揣在怀里，用体温护着。我接过包子，确实还温着。可碰到他冰凉的手指时，我的喉咙像被什么堵住了。
“爸，你吃了吗？”
“吃了吃了。”他边说边转身去换衣服。
我知道他在说谎。这样的雨夜，他怎么可能舍得给自己也买一个？我拿着那个温热的包子，怎么也咬不下去。最后我掰成两半，非要和他分着吃。他推辞不过，接过那半个包子，三两口就吞下去了。
看着他的吃相，我突然明白：我的心疼不能只是心疼，更不能成为他的负担。我要让它变成力量——好好读书的力量，将来让他过上好日子的力量。
现在，我考上了不错的大学。他依然在工地忙碌，但脸上的笑容多了。我还是会看着他为家庭努力，还是会偷偷心疼。只是这种心疼里，多了理解，多了感恩，更多了前进的动力。
昨晚视频，他说最近活不多，可以休息几天。可我知道，他肯定又在找别的零工。挂断前，他忽然说：“别太省，该吃吃。爸还能干。”
我在这头点头，不敢说话，怕他听出我声音里的哽咽。
这份偷偷的心疼，大概会一直持续下去吧。直到有一天，我能真正替他撑起这个家。到那时，我要堂堂正正地告诉他：爸，现在换我来努力，您就安心休息吧。
而现在，我只能在电话这头，在书信里，在每一个想他的夜晚，继续这样偷偷地心疼着。这份心疼，是我和他之间无言的默契，也是我前行路上最温柔也最坚定的力量。
未经允许不得转载：南港文典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (137)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (127)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (116)
3面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (114)
4恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (112)
5明知没有结果 可心疼还在继续